我和陈默的友谊，是从一块橡皮开始的。三年级那个下午，我新买的草莓香味橡皮滚到了他的椅子下。他捡起来，没立刻还我，而是拿着看了好一会儿，才递过来，小声说：“真香。”我掰了一半给他。他愣了一下，接过那半块橡皮，耳朵有点红。就这么简单，我们成了同桌，也成了伙伴。
陈默人如其名，话少，闷。我是班里的大喇叭，他是我的最佳听众。我们的交流常常是“嗯”、“给”、“好”。但我懂他。他爸爸在外地，妈妈忙，脖子上总挂着钥匙。放学后，他常去校门口小卖部门口的石墩上写作业，因为那里亮堂。我发现后，就拉着他说：“我妈说了，请你来我家写作业，有冰棍吃。”他犹豫了三天才跟来。从此，我家饭桌上多了双筷子，我妈给他盛饭总压得实实的。
真正的变化在六年级。篮球赛决赛，我们班落后两分，最后十秒，球鬼使神差传到了从不运动的陈默手里。他站在篮筐下，全场都在喊：“投啊！”他抱着球，脸憋得通红，像抱着个。他闭着眼把球往脑后一扔——球进了！不是篮筐，是我们自己班的记分牌，把牌子砸歪了。全场死寂，然后爆发出能把房顶掀翻的笑声。我们输了。大家围着裁判争论那两分算不算，陈默独自站在人群外，我第一次见他肩膀垮成那样。
放学后，我没提比赛，勾着他肩膀说：“走，买新的草莓橡皮去。”他没动，突然说：“我今天……很想把球投进去。”我鼻子一酸，用力拍他后背：“废话！谁不想？你那一砸挺帅，记分牌都怕你了！”他转过头，眼圈是红的，但嘴角往上弯了弯。那个黄昏，我们蹲在路边，分享了一包辣条，辣得嘶嘶吸气。成长的脚印，可能就是这样吧，一个在笑，一个在忍泪，但踩下去，是同样深浅的泥印子。
初中我们不同校了。见面少，联系却密了。他会发些奇怪照片：一只在车库睡觉的流浪猫，一棵被台风刮歪但还没倒的树，或者一碗糊了的炒饭，配文“实验失败”。我回他：猫肥，树酷，饭黑。我们不再需要太多语言。
去年秋天，他妈妈生病住院。我去看他，他正在医院楼下花坛边背单词，瘦了一圈，校服晃晃荡荡。我没问病情，把一袋水果塞给他，说：“帮你妈带的。”他接过，说：“谢谢。”沉默了一会儿，他看着远处说：“我爸回来了。”我说：“挺好。”又过了一会儿，他说：“可能要搬去他那边。”我说：“哦。”我们都没再说话，看着落叶打旋。最后我说：“那半块橡皮，我还留着。”他点点头：“我的也是。”
陈默最终没有搬走。他依然话少，我依然话多。我们的友谊，像那半块橡皮，不完整，但擦掉了孤独的笔误，留下了清晰的痕迹。伙伴的意义，大概不是一直并肩站在光里，而是当你在昏暗处踉跄时，知道有个声音会说：“嘿，我在这儿呢。”而成长的足迹，就是这一深一浅的脚印，被时光的尘土轻轻覆盖，却永远连向同一个起点。