初二那年，我像一只蜷缩在壳里的蜗牛，数理化成了我最怕触碰的触角。尤其是物理，那些电路图和力学公式，在我眼里简直是天书。我的物理成绩在及格线边缘挣扎，卷子上越来越多的红叉，像一道道越来越深的沟壑，横在我和那个曾经还算自信的自己之间。我变得沉默，上课时总低着头，生怕和物理老师李老师的目光对上。
那个周四的黄昏，我被叫到了办公室。夕阳斜照进来，给李老师的花白头发镀了层金边。我攥着衣角，准备迎接一场预料中的批评。可他没有。他只是把我的卷子摊开，指着一道关于串联电路的错题，轻声问：“这里，是不是没想明白电流怎么走？”我点点头，鼻尖有点发酸。他拿起笔，没有直接写公式，而是在纸上画了一个小小的、歪歪扭扭的灯泡，又画了个电池。“你看，电就像一群急着回家的小孩，”他指着自己画的图，“路只有一条，他们得一个挨一个，排着队过，所以电流处处相等。是不是好懂点？”我愣住了，从没人这样给我讲过物理。那个瞬间，复杂的电路图，仿佛真的变成了一条有温度的路。
从那以后，放学后的办公室成了我的“第二课堂”。李老师用茶杯和粉笔盒演示压力压强，用他自己的自行车讲杠杆原理。他讲得最多的不是题，而是“感觉”。“物理不是背出来的，是和生活‘对’出来的。”他总这么说。我的成绩提升得很慢，但我不再害怕了。我开始敢在课上抬头，敢举手问一些“傻问题”。李老师每次都会停下，用他的方式，把那个“傻问题”变成一个有趣的生活现象，再慢慢引回原理。他眼里的光，总是耐心而笃定。
初三上学期，我破天荒物理考了七十八分。发卷子时，他走过我身边，手指轻轻在我桌上点了两下，什么也没说。但我看见了他眼角细密的笑纹。那盏灯，好像更亮了些。后来，我选了文科，与物理渐行渐远。可那个黄昏办公室里的光，那种把晦涩知识变成生活故事的耐心，却稳稳地装进了我年少的行囊。
如今，我早已解开比当年复杂得多的人生电路。每当遇到仿佛走不通的“断路”或令人焦灼的“短路”，我总会想起那盏灯。它或许没有照亮我通往物理殿堂的路，却实实在在地，照亮了一个少年如何从自卑的壳里探出头来，去看这个依然复杂、却不再令人畏惧的世界。那光不刺眼，是温润的、坚韧的，足以让我在往后许多个需要勇气的时刻，自己把心里的开关，轻轻按下。