清晨，我还在睡梦中，就听见厨房里传来轻轻的叮当声。我踮着脚走到门边，看见妈妈系着那条洗得发白的围裙，正熟练地打着鸡蛋。阳光从窗子斜斜地照进来，把她鬓边几根白头发染成了金色。我忽然想起来，今天是母亲节。
我悄悄退回房间，从枕头底下摸出攒了好久的零花钱，那是我用一整个星期不吃零食换来的。我跑到街上，给妈妈挑了一支淡粉色的康乃馨。回家路上，我心里美滋滋的，想象着妈妈收到花时惊喜的样子。
可当我推开家门，看到的却是妈妈忙碌的背影。她正弯着腰，用抹布仔细擦着地板，额头上沁出细密的汗珠。我把花递到她面前，小声说：“妈妈，节日快乐！”她愣了一下，抬起头，脸上绽开一个比花还好看的笑容，连声说：“好，好，谢谢宝贝。”但她只是把花小心地插进花瓶，转身又系上围裙，进了厨房。油烟机嗡嗡响起来，不一会儿，红烧肉的香味就飘满了屋子。
我拿着贺卡，心里有点失落。妈妈好像和平时没什么两样，做饭、打扫、检查我的作业……那个我花了一下午做的漂亮贺卡，她只是看了一眼，说了声“真好看”，就放在了一边。难道妈妈不喜欢吗？
晚上，妈妈照例催我上床睡觉。我有点赌气地闭上了眼。不知过了多久，我迷迷糊糊感觉有人进来。是妈妈。她轻轻坐在我床边，手里拿着的，正是我那张贺卡。借着窗外淡淡的月光，我看见她低着头，用手指一遍又一遍地摸着贺卡上我贴的那些亮晶晶的小星星，看了很久很久。然后，她俯下身，在我额头印下一个极轻极柔软的吻，带着油烟和肥皂的、属于妈妈的味道。
那一刻，我忽然全明白了。妈妈的爱，从来不在那些特别的仪式和礼物里。它藏在每一个平平常常的日子里——是清晨那碗温热的牛奶，是作业本上仔细检查的痕迹，是晚上无数次为我掖好的被角。母亲节对她来说，不过是又一个需要为我操劳的日子。而我的那朵花、那张卡片，就像一颗小小的糖，被她悄悄地、珍惜地藏进了心里最柔软的角落。
原来，妈妈的爱，就藏在细水长流的时光里，不用刻意庆祝，却一直都在。这个母亲节，我好像一下子长大了。