你们总说我嘴硬，从不像别的孩子那样把爱挂在嘴边。其实不是的。我的爱藏在那些最寻常的地方，你们看见了吗？
它藏在每天早起时，厨房里那个打着哈欠却麻利煎蛋的背影里。我知道，爸爸的腰不好，站着久了会疼，可他还是坚持早起为我做早饭，就因为我随口说过一句外面的包子油大。那份热乎乎的鸡蛋，底下总是藏着焦脆的边，那是我最爱吃的火候。我的爱，就是默默吃完，然后说一句“今天煎得正好”。这笨拙的夸奖，是我能给你的、最实在的回馈。
它藏在妈妈那件穿了多年、袖口已经磨得起球的旧毛衣里。我总说给她买新的，她每次都摆手：“这件又软又暖和，还好得很。”可我知道，她不是节俭，她是把每一分钱都攒着，算计着我的学费、我未来房子的首付、甚至我将来的嫁妆。我的爱，就是去年冬天，偷偷买了一件同款不同色的新毛衣，硬是换掉了她那件旧的。看着她嘴上埋怨我乱花钱，眼角却笑出皱纹的样子，我的心里又酸又满。
它还藏在爸爸送我上大学时，那个在站台上刻意转过去的背影里。车要开了，他只是用力拍了拍我的肩膀，说了句“到了打电话”，就快步走开了。可我透过车窗，明明看见他站在柱子后面，一直望着我的方向。我的爱，就是后来在电话里，从未拆穿他这个“秘密”。有些深情，只适合用沉默来呼应。
我的爱，更是藏在每一次争吵后的懊悔里。当我用伤人的话顶撞了你们，摔门躲进房间后，门外那小心翼翼的脚步声，和轻轻放在门口的水果盘，总让我瞬间红了眼眶。我的爱，就是后来打开门，用若无其事的口气问：“妈，晚上吃什么？”我们中国人啊，道歉和和解，总是藏在最日常的烟火气里。
这份爱太沉了，沉到说不出口。它变成了天冷时提醒你们加衣的微信，变成了回家时捎上的你们爱吃的点心，变成了教你们用手机新功能时那一点点的不耐烦（教会后心里其实挺得意）。它是我奋斗的全部意义——想跑得快一点，再快一点，早点成为你们的依靠，就像你们曾经是我全部的依靠一样。
爸妈，我说不出太肉麻的话。但请你们相信，你们倾注在我生命里的每一点一滴，我都记得。你们给我的爱，是铠甲也是软肋，让我有勇气闯荡世界，也让我有软肋时刻想要归巢。这份爱，不善言辞，却深入。它就在这一粥一饭的时光里，在日渐斑白的头发里，在彼此牵挂的心里。我深爱着你们，用你们教会我的，最中国的方式。