我妈的话匣子，一开就停不下来。那声音，就像家里那台老旧的收音机，一旦调到了某个频道，就滋滋地往外冒着连绵不绝的声波，充满了屋子的每个角落，你想关都找不到开关。
早晨，这匣子准时开播。“起床了起床了！太阳晒屁股了！被子要叠好，豆腐块一样！牙膏别挤太多，浪费！洗脸水别哗哗流，节约用水知不知道？”我闭着眼，摸索着穿衣，那声音紧跟着我，从卧室飘到卫生间，一字不落地钻进耳朵。我含糊地“嗯嗯”应着，心里那点残存的睡意，被这顿“清晨播报”驱赶得干干净净。
中午吃饭是“重点节目”。“多吃青菜，维生素！别光扒饭，吃肉啊，长身体！慢点吃，谁跟你抢？嚼细点，对胃好！你看看你，饭粒又掉桌上了……”她的筷子仿佛指挥棒，在餐盘上空点来点去，每一句话都精准地落在我下一个动作之前。我常常觉得，我不是在吃饭，而是在进行一场严格的动作考核，考官就是我妈和她那源源不断的话语。有时我嘟囔一句“知道了”，她立刻接上：“知道了还不做？说一百遍也记不住！”
晚上更是“长篇连播”时间。我写作业，她端水果进来，话匣子随即启动：“头抬高点，眼睛不要啦？坐直了，脊柱弯了怎么办？这道题怎么会错？粗心！跟你说过多少遍要检查……”从学习态度到生活习惯，从今日表现到未来展望，她都能联系起来，滔滔不绝。我看电视放松一下，她也能从屏幕里的演员说到我散在沙发上的外套，再说到明天降温要加衣服，最后延伸到“从小事看品行”的大道理。那话语像一条绵长的河，没有源头，也看不见尽头，我就漂在这河里，有点晕，又莫名觉得踏实。
从前我总想躲。把房门关紧，戴上耳机，或者干脆左耳进右耳出，用沉默对抗这“噪音”。我觉得她烦，一句话反反复复，好像我是个永远教不会的傻瓜。直到那个周末的清晨。
那天我醒得早，听到厨房有轻轻的响动。我悄悄走过去，看见妈妈在准备早餐，一边煎蛋，一边……在自言自语。声音很轻，但我听清了。“……鸡蛋要煎嫩点，他爱吃。牛奶得热透，不然伤胃。哎，昨天说他衣服穿少了，可别感冒了……”她就那么自然地说着，仿佛对面有个人在听。可厨房里只有她一个人。阳光照进来，给她花白的头发镀了层金边。那一刻，我忽然明白了，她的唠叨，从来就不是说给谁听的。那是她心里满得溢出来的牵挂，化成了最琐碎的语言，流淌成了习惯。她的“话匣子”，装的不是废话，是密密麻麻、无穷无尽的“不放心”。
现在，我还是会觉得她唠叨。但我不再堵上耳朵了。那停不下来的话匣子，是背景音，也是我生活中最独特的配乐。我知道，只要这个声音还在响着，家就是最热闹、最安稳的地方。妈妈的爱，就藏在这停不下来的唠叨里，一声一句，填满了我的整个世界。