夜深了。我推开窗，一页银白的月光便轻轻落在书桌上，像谁从遥远的天边寄来了一封信笺。这信笺没有字，却又仿佛写满了字；它是凉的，触手却有一丝暖意。我忽然想，这清辉万里的月色，是不是只为让我看清一样东西？于是我将手拢在那片光里。
光静静地流着，在我掌心聚成一洼小小的、温柔的湖泊。我便在那湖泊里看见了你——不是清晰的眉眼，而是一个名字的痕迹。那个名字，不是用墨写的，是用光写的；不是用笔刻的，是用目光一遍遍抚摸成的。它浮现在月光的纹理上，随着窗前老槐树摇晃的影，微微地颤动，像心跳的节奏。原来，月光是一张多么好的信纸啊，它把我想念你时，心里那些说不出的话，都滤得这般澄澈，这般皎洁，只剩一个最干净、最明亮的印记。
风来了，带着夜来香的清芬，掠过月光信笺的边角，那名字便仿佛要随香气的涟漪漾开去。我有些慌忙地伸手，想要护住，却只握住一把空灵的夜色。我这才哑然失笑：你的名字，早已不是几个简单的音节，它是月光的一部分了。它散在晚风途经的每一片叶子上，它浸在远处小溪潺潺的梦话里，它藏在我每次呼吸的间隙中。这满世界的清辉，都是它无声的铺展与回响。我何须去“看”呢？我早已住在它的光亮里了。
于是，我不再试图寻找。我只静静地坐在窗边，让这封无字的信，将我整个地覆盖。月光越积越厚，渐渐漫过我的膝，我的肩，我的心口。它成了一袭最轻最软的衣，而那衣襟上，用光的丝线绣着的，依然是你的名字。我便也成了这信笺上一个温柔的、沉默的注脚，与你的名字，共享这一夜无边的安宁，与清白。