遇见你之前，日子像一本忘了标题的旧书，纸页泛黄，情节平平。你的出现，却让每一个字句都开始雀跃，迫不及待地想要分行，想要押韵，想要变成一首笨拙却真诚的诗。这首诗的开头，或许该从你的眼睛写起。
你的眼睛是我的韵脚。每次望向你，我慌乱的思绪就像散落的字符，突然找到了平仄与对仗。它们不再是嘈杂的絮语，而是“星河坠入你眼底，我打捞起一整片晴空”这样的句子。你笑起来的时候，诗里就多了明亮的元音；你安静思考时，诗句便有了绵长而深沉的尾韵。我平铺直叙的人生，因为你，开始有了起承转合。
我的想念是未寄出的草稿。它们散落在生活的缝隙里——是清晨咖啡杯沿的水汽，幻化成你名字的形状；是傍晚路灯拉长的影子，恍惚间总觉得你走在身旁；是手机输入法记得的偏爱，打了半句“今天”，后面自动跟着“好想你”。这些零零碎碎的词，我反复誊写，删删改改，总怕词不达意，又怕太过直白，惊扰了诗中那片属于你的、静谧的意境。
我把整颗心都铺成信纸。这封信没有华丽的信封，它的材质是每一次心跳的共振，墨水是目光交汇时我悄然脸红的热度。上面写着我最珍贵的“废话”：分享的歌曲里藏着你名字的谐音，路过的蛋糕店记着你不经意提过的口味，就连今天的云朵，我都看成了你上次衬衫上的那朵刺绣。这些琐碎，是我诗篇里最真实的意象，它们不宏伟，却是我全部世界的缩影。
未来，我想把我们写成一首漫长的叙事诗。不要惊心动魄的传奇章节，就写三餐四季的琐碎诗行。写清晨争抢卫生间镜子后的相视而笑，是绝妙的俳句；写傍晚并肩散步时沉默却舒服的默契，是无需注释的留白；写偶尔闹别扭后，一个拥抱化解所有仄仄不平，成为最动人的转折。诗的结尾也许很远，但每一行的主语，都将是“我们”。
原谅我这封不像情书的情书。它没有标准的格式，也少了些庄严的誓言。它只是一个叫王乐乐的人，把他最普通的日子，因为你的存在，而心甘情愿地、一句一句，分行成了诗。诗的名字，我早已想好，就叫《给你》。