爸、妈：
刚和你们打完视频，挂断后屋里一下子特别静，窗外的路灯黄黄地晕开一小片光。我坐在这儿，好像还能听见妈在那边说“冰箱里腌的酱菜能吃了”，爸还是老样子，在旁边插一句“少看手机，脖子疼”。话都实实在在的，可这心里头，怎么还是觉得空了一块，有话没说完似的，非得再写几个字给你们。
我这边一切都好，真挺好的。工作上那个念叨了很久的项目，上周总算顺顺当当地收了尾。心里一块大石头落了地，那天晚上自己下了碗面条，还特意卧了个荷包蛋。吃起来，忽然就想起妈的手擀面了，那面是真筋道，汤头也鲜，外面哪儿也吃不着那个味儿。天开始转凉了，厚衣服我都从柜子顶上的箱子里翻出来了，一件件晒过太阳，蓬蓬松松的，穿在身上有股好闻的味儿。你们总惦记我这儿冷，暖气费我早交好了，窗户缝也拿密封条贴严实了，晚上屋里暖烘烘的，你们千万放心。
就是有时候下班回来，楼道里飘着别人家的饭菜香，葱爆锅的油烟气，或者炖肉的香味，心里会“咯噔”一下，愣一会儿神。也不是想家，可能就是……有点馋了。馋妈做的红烧肉，爸包的、馅儿总是特别大的饺子。这边超市也能买到速冻饺子，煮出来总不是那个意思，皮是皮，馅是馅，团圆的味道，机器轧不出来。
爸，上次视频看你拔罐子留下的印子，紫红紫红的，看着就疼。知道你老毛病又犯了，腰腿疼起来自己硬扛着不说。妈也是，说头晕就歇两天，别急着去忙活菜园子里那点活儿。咱们家现在不图那个，就图个你们身体硬硬朗朗的。我给你们买的那两个泡脚的木桶，一定得坚持用，药包我按月给你们寄。还有那个智能血压计，数据我手机上能看到，你们可别嫌麻烦，早上起来一定记得测一下。你们身体好，我在外边心里才踏实，才有力气奔日子。
妈总爱在电话里数，巷子口谁家儿子结婚了，前楼谁家抱孙子了。我知道你们的心思，不催，但眼神里都写着呢。这事儿啊，急不得，也马虎不得。我现在工作生活都还算稳当，遇到合适的人，自然会往长远了处。缘分到了，第一个带回去给你们看。你们就保重好自己，将来有的是让你们忙活、让你们乐呵的时候。我盼着的，是等我带着人回去，家里还是爸在阳台摆弄他的花，妈在厨房里张罗一桌菜，那个热腾腾、闹哄哄的老样子。
秋天家里该腌酸菜了吧？爸是不是又该念叨他那几盆菊花该上肥了？咱们家窗外那棵老槐树，叶子估计快掉光了。这些小事，离得远了，想起来反而格外清楚。你们那边天气干，早晚凉，出门一定多加件衣服。爸出去下棋别坐石凳子，妈跳舞也记得把那件软底鞋换上。
钱够用，别省。该吃吃，该喝喝。我这边什么都够，就是想你们。
话好像说来说去就这些，嘱咐的也都是车轱辘话。可这些车轱辘话，不说完，心里就不安生。你们平平安安、没病没灾的，就是我在这儿最大的福气了。
就写到这里吧。炉子上还坐着水，一会儿开了，我也泡杯热茶喝。
你们照顾好自己。
2023年冬夜