第一天，我把手机里所有你的照片都删了。删到第十张的时候手指开始抖，最后留了一张你笑得很傻的，存进了那个叫“废件箱”的文件夹。我对自己说，留个罪证，提醒自己下次别这么蠢。
第七天，路过常一起买冰淇淋的便利店。脚自己就拐进去了，对着冰柜看了十分钟。老板娘问：“还是老样子，双份巧克力脆皮？”我摇摇头，拿了最苦的抹茶味。付钱时才发现，连扫码付款的默认卡还是你绑的那张。
第十五天，半夜被雷惊醒，第一反应是摸手机想告诉你“打雷了别怕”。手指碰到屏幕的瞬间清醒了，黑暗里举着发亮的手机，不知道该把这个没发出去的短信存给谁看。那晚的雨特别长，长得像你第一次来我家躲雨的那个黄昏。
第二十一天，共同的朋友发来聚会照片。你坐在最角落，剪短了头发。我放大看了三遍，发现你戴了我送的那条项链。突然就笑了，笑着笑着去洗了把脸，镜子里的眼睛红得可笑。你看，我还是会因为你没摘掉旧礼物而窃喜，多没出息。
第三十天，公司聚餐有人提起你。我正讲着笑话，全桌都在笑。等笑声停了才听见后半句“听说她下个月结婚”。举着酒杯的手没晃，啤酒泡沫慢慢塌下去，像某种缓慢的死亡。那晚我喝了很多，但记得每个细节——原来人在最痛的时候，脑子会异常清醒。
第三十三天，路过婚纱店。橱窗里的模特穿着你曾说喜欢的那款鱼尾裙。我站着看了很久，久到店员出来问先生需要帮忙吗。我说不用，只是想起一个人说过，穿这个款式走路会摔跤。转身时很轻地说：“你看，我都帮你试过了，真的很容易绊倒。”
第三十四天早晨，闹钟响。我起身拉开窗帘，是个阴天。煎蛋时没再下意识做两颗，咖啡也只冲了一杯。出门前对着空荡荡的客厅说了声“我走了”，没有人应。电梯下降时忽然发现，今天想起你，用的是“过去时”了。
原来失恋是有形状的。第一天是锋利的玻璃碴，第三十四天是颗磨圆了的鹅卵石。还是硌手，但已经能攥在掌心。
手机在这时亮了，是天气预报：“今日多云转晴，出门勿忘带伞。”我盯着这行字，忽然想起认识你的那天，也是这样的阴天。只是三十四天后，我终于听懂了这场雨的言外之意——它说雨季会停，说每一道伤口都是未来的指纹，说忘记不是删除，而是终于学会了与疤痕和平共处。
最后那张照片，是在第三十四天深夜删除的。不是因为恨，是因为我终于敢承认：那张笑脸属于过去了。而我的明天，应该装点儿别的什么。