敬爱的老师：
提笔时，窗外梧桐叶正沙沙作响，像极了那年您站在讲台上，粉笔划过黑板的声音。这声音陪我们走过了好几个春夏秋冬，如今想来，每一笔都是您为我们描画未来的轮廓。
记得高二那年的秋天，我的数学成绩一落千丈。那天放学后，您把我留在办公室，没有责备，只是摊开我的试卷，从第一道错题开始讲起。夕阳斜斜地照进来，把您的白发染成了金色。您指着那道函数题说：“你看，这里不是断了，只是拐了个弯。人生解题也是这样。”那句话，我记到现在。后来我才明白，您教给我的不仅是解题步骤，更是在迷茫时如何寻找拐弯处的光亮。
您总是来得最早，走得最晚。教案本上用红蓝两色笔记得密密麻麻，红色是重点，蓝色是我们每个人的薄弱环节。有次我帮您搬作业，无意间看到本子上在我名字旁写着：“心思细腻，需多鼓励。”原来在您眼里，我们从来不是一群学生，而是三十多个需要被仔细辨认、小心呵护的独特个体。您记得谁胃不好不能吃辣，谁下雨天容易忘带伞，谁的父母在外地工作需要多关心。这些琐碎的记得，比任何知识都更早地教会我们什么是责任与爱。
去年校庆，您作为教师代表发言。您说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”台下我们这些已经毕业的学生相视而笑——我们就是被您点燃的那些火苗啊。有的成了医生，有的当了工程师，有的和您一样站在了三尺讲台上。火焰各不相同，但最初的温暖都来自同一个源头。
前些日子同学聚会，大家聊起您，发现每个人都珍藏着一件关于您的“小事”。班长记得您自掏腰包给他买参考书，体育委员记得您在他比赛受伤时背他去医务室，我最记得的，是那次我作文比赛失利，您在走廊上拦住我，只说了一句：“真正的写作不是为了获奖，是为了不辜负心里的那些话。”这句话支撑着我度过了很多个想要放弃的时刻。
老师，如今我也到了您当年的年纪，才真正懂得那份坚守需要多少耐心和热爱。您教给我们的公式会淡忘，课文会生疏，但您坐在讲台前批改作业的身影，您说话时温和而坚定的眼神，您在我们作业本上写下的一个个“优”字和一段段评语——这些画面在记忆里反而越来越清晰。
又是一年毕业季，看着现在的学生，我常想，您当年看我们时，是不是也怀着同样的期待与不舍？粉笔灰染白您的头发，时光带走您的青春，可您种在我们心里的种子，已经长成了树，有的开了花，有的结了果，都在各自的土地上投下一片荫凉。
谢谢您，在我们最需要指引的年纪，做了那盏不灭的灯。谢谢您，把最宝贵的年华，化成了我们人生考卷上最初的那行批注。纸短情长，言不尽意。唯愿您身体健康，桃李满天下。
此致
敬礼！
您的学生
2023年6月15日