村东头的刘铁匠，年轻时是方圆百里出了名的“猛虎”。不是说他凶，是说他那股子劲儿。十八岁抡大锤，火星子能溅出三丈远；四十岁单手能撂倒一头牛。可后来，这“虎”被关进了笼子——不是真笼子，是病。脑溢血，抢救回来，半条身子不听使唤，话也说不利索，整日里窝在轮椅上看天，眼神空得让人心慌。儿子大成说，爸这是“虎落平阳”了。
笼子关得住身，关不住心。刘铁匠那双眼，偶尔瞟过院角废弃的铁砧、锈蚀的铁锤，会猛地亮一下，像暗夜里擦亮的火柴头，“嗤啦”一声，又很快黯下去。老伴儿抹着泪：“这虎，怕是饿着了。”饿什么？饿那叮当响的火红岁月，饿那浑身力气有处使的痛快。
转机来得偶然。村里要搞民俗展，征集老物件。村长上门，看着那堆锈铁家伙，随口说：“老刘，这砧子、锤子，可是宝贝，就是缺个‘神’。你能给讲讲当年咋打铁的不？”刘铁匠浑浊的眼珠，定定地看着铁砧，嘴唇哆嗦，喉咙里“咕噜”半天，迸出一个含糊却极重的字：“……火！”
就这一字，像把钥匙，“咔哒”捅开了笼门。大成心一横，把轮椅推到院角，生起个小炭炉，火星一起，刘铁匠那瘫了半边的身子，竟微微前倾。他把那只好手，颤巍巍地按在冰凉铁砧上。村长有眼力见，赶紧递上一块小铁皮，一把小锤。炉火渐旺，铁皮烧红。刘铁匠接过锤，手抖得厉害，可当烧红的铁块被夹到砧上，他眼神瞬间变了——空茫被灼热驱散，仿佛沉睡的筋骨“噼啪”苏醒。他举起锤，不再是颤抖，而是带着一种迟滞却无比坚定的弧线，“铛”地一声，砸在铁皮上！
那一锤，声音不大，却震得人心头发颤。紧接着，第二锤、第三锤……节奏虽慢，却一下是一下，沉稳如山。他额上青筋暴起，鼻翼翕张，喉咙里发出“嗬嗬”的喘息，那不是病弱的呻吟，是积蓄太久的力量在咆哮。烧红的铁皮在他锤下延伸、变形，火星溅到他裤脚上，他也浑然不觉。老伴儿在一旁捂着嘴，泪流满面。那不是悲伤的泪，是看见“饿虎”终于扑向“食物”的激动。
从此，小院炉火再燃。刘铁匠话依旧少，可精气神回来了。他打不了农具，就教孙子打个小铲、做个铁环。那专注的架势，活脱脱一头终于出笼、扑住猎物的猛虎，每一锤都是对生命的撕咬和吞咽。村里人说，刘铁匠这“饿虎”，总算见着“食”了。这“食”啊，不是别的，是那股子被需要、被点燃的活着的心气儿。笼子破了，虎还是虎。