晨雾还没散尽，薄薄的一层，像谁轻轻呵了口气，覆在江面上。远处的山是淡青色的，近处的柳梢却已爆出些鹅黄的芽，软软地垂着，快要点到水里去。渡口的老木码头被岁月磨得光滑，木板缝隙里滋着湿润的苔痕，此刻正静静地泊着一条旧渡船，船舷上挂着的水珠，偶尔滴答一声，碎在清晨的寂静里。
春光到底是临幸了这个偏僻的渡口。它不像城里那样喧闹，是怯生生的，试探性的。光，是主角。东边天际那抹鱼肚白渐渐泛出金红，光线便斜斜地切了过来，不强烈，却极有穿透力。它穿过疏疏的柳条，在码头的木板上投下斑驳晃动的金斑，像一地的碎金子；它掠过蹲在石阶上洗衣妇的脊背，给那蓝印花布蒙上一层温煦的暖色；它最后跃上船舷，照亮老船公古铜色的脸庞，和他手里那支磨得发亮的黄铜烟杆，烟锅里一点红星忽明忽暗，与波光粼粼的江面遥相呼应。
人影开始晃动，临别的声息也渐渐浓了。挑着担子的农人，竹篾筐里挤着嫩生生的春蔬，要趁早赶去对岸的市集；背着包袱的后生，衣裳整洁，眼神里有憧憬也有不安，大约是去远方寻生计或学业；还有那牵着孩子手的妇人，低声嘱咐着什么，孩子的脸蛋红扑扑的，手里攥着个新剥的煮鸡蛋。告别的话都是寻常的，“早些回来”“路上小心”“到了捎个信”，没有惊天动地的言辞，却在晨光与微微的水汽里，发酵出一种黏稠的、属于人间的眷恋。老船公不催促，只吧嗒着烟，眯眼望着天色，等人都齐了，才在船帮上磕磕烟灰，哑着嗓子喊一声：“开船喽——”
长长的竹篙一点，船便离了岸，缓缓滑入江心。那一刻的光影陡然变得丰富而富有戏剧性。岸上的人影渐渐融入那片初生的金光里，成了剪影，挥动的手臂像是从光中生长出来的枝条。船行处，犁开一江碎金，涟漪将山、树、天的倒影揉皱，又缓缓抚平。离岸的与送行的，隔着逐渐开阔的水面，目光被这光影交织的绸缎牵连着，竟比言语更绵长。这不是悲壮的离别，没有“劝君更尽一杯酒”的苍凉，这是春天里的离别，哀愁被希望冲得很淡，像这晨雾，终究要被升起的日头化开。知道前面有路，有光，有别处的春天在等，于是这临别的一刻，便少了凄惶，多了些静默的庄重。
船终于成了江心一个移动的墨点，马达声隐隐传来。岸上的人还站着望了一会儿，才陆续转身，沿着来路回去，身影消失在柳烟深处。码头上空了，只剩下一地越来越明亮的春光，温柔地覆盖着刚才的熙攘与牵挂。江水不息，渡船往返，这个清晨的光影与别情，会被新的日子覆盖。但总有些瞬间，就像这渡口的春晓，光是暖的，影是活的，离别是带着生长气息的，它们交织在一起，成了记忆里一枚温润的琥珀，封存着人间最寻常也最动人的晨光。