那年我大概七八岁，正处在对厨房充满好奇又毫无敬畏的年纪。总觉得妈妈在锅碗瓢盆间挥洒自如，像极了魔法师。某个周末下午，趁家里大人都在客厅看电视，我蹑手蹑脚溜进厨房，决定给自己“变”一杯特制神仙水，证明我也是个小小魔法师。
原材料全是我的“魔法素材”：半杯凉白开是基底，倒点酱油当“魔力墨汁”，挤一坨番茄酱算“火焰精华”，舀两勺白糖是“甜蜜咒语”。最关键的“魔力催化剂”，我盯上了橱柜里那瓶褐色的醋。我记得妈妈拌凉菜只放一点点，味道就很冲，那肯定法力最强。为了效果震撼，我抱着瓶子，咕咚咕咚往杯子里倒了小半瓶。接着，我又郑重其事地撒了一把盐、几粒味精，还用筷子沾了点辛辣的芥末油点进去。我找到一颗泡腾片，觉得它入水沸腾的样子最像魔法生效，果断扔了进去。
杯子里顿时翻江倒海，黄褐色的液体冒着古怪的泡沫，散发出一股难以形容的咸、酸、甜、冲混合的诡异气味。我的“神仙水”完成了！我得意极了，感觉自己马上就要位列仙班。在强烈的好奇心和成就感驱使下，我屏住呼吸，怀着朝圣般的心情，大口喝了下去。
那一瞬间，我的世界崩塌了。无数种极端味道像一样在口腔里爆开，酸得我眼睛鼻子皱成一团，咸得发苦，甜得腻人，芥末的冲劲儿直冲天灵盖，泡腾的沙粒感还在舌头上跳舞。我“哇”的一声全吐了出来，紧接着就是惊天动地的咳嗽和干呕，眼泪鼻涕一起狂流。
大人们闻声冲进来，看着满地狼藉和我的狼狈相，又看看我那杯“杰作”，哭笑不得。妈妈赶紧给我灌清水，爸爸则捏着鼻子研究我那杯“神仙水”，笑得直不起腰。那天下午，我的舌头麻木了好久，晚饭时吃什么都没味儿。
这件小荒唐事，成了我家流传多年的笑谈。现在回想起来，那份毫无章法、敢于胡来的“创作”热情，那种好奇心压倒一切、结果让自己狼狈不堪的体验，真是童年独一份的快乐。它没什么深刻意义，就是纯粹地“傻乐”了一下，顺便用最直接的方式教会我：有些“魔法”，味道可能真的很可怕。但那份傻气又勇敢的尝试劲儿，倒是比任何神仙水都更让人怀念。