泡一杯新茶，看叶片在热水中翻腾舒展，初入口时总有几分清苦，舌尖微涩，仿佛爱情初始的种种磨合与试探。那份苦，不是黄连的刺烈，倒像一枚青橄榄，带着生涩与懵懂。你和他在茫茫人海中相遇，从陌生到熟悉，要磨去多少棱角，咽下多少欲言又止的委屈？就像这第一口茶，苦得真实，却也让你瞬间清醒，明白爱从来不是只有蜜糖。
可你别急着放下杯子。等一等，舌尖那抹苦味会悄悄化开，转成一种绵长的回甘。那甘甜不是直冲喉咙的，是丝丝缕缕、从齿颊间渗出来的。像极了那些共同走过的日子：第一次争吵后的和解，病中一碗热粥的守候，深夜加班归来窗口那盏未熄的灯。时间成了最好的茶师，把起初的冲撞与生涩，慢慢沏成了相依的温存。你再品，那茶汤已是醇和厚润，先前的苦，反倒衬出了后来的甜，让这甜有了层次，有了根底。
于丹说“真爱如茶”，妙就妙在这“品”字上。初品是直觉，是感官；再品已是心境，是时光沉淀后的懂得。年少时我们总向往轰轰烈烈，要甜得齁人，容不得半点苦涩。后来才明白，那入口的清苦，是爱的诚实的底子。它不掩饰关系的艰难，不回避相处的摩擦，正因经历了这真实的“苦”，后来浸润出的“甘”才踏实，才禁得起岁月回味。没有那初品的苦，再品的甘醇便显得单薄轻浮；没有磨合煎熬的真情，也难有往后相濡以沫的深沉。
这就如同潮汕人喝功夫茶，一小盏，极浓，初饮极苦，但老茶客们爱的就是那股劲儿，以及苦尽之后涌上来的、弥漫整个口腔的甘甜与茶香。真爱大概也是如此，它不怕开始时那点苦，怕的是没有耐心去等待和体会苦后的转化。许多感情夭折在“初品”阶段，未尝到“再品”的滋味，便以为爱就是这般苦涩，遗憾地搁了杯。
杯中的茶，渐渐凉了，颜色却越发澄澈。就像一段走向成熟的爱情，热烈或许褪去，却换来了明净与安然。你握着杯子，温暖从掌心传来。忽然懂了，真爱从不是永不苦涩的童话，它是真实人生里，两个人愿意一起，把最初的清苦，耐心地、怀着希望地，守候成生命里一抹悠长的甘醇。这杯茶，值得慢慢品，一生品。