亲爱的妈妈：
今天窗外的阳光很好，像极了小时候你晒被子时，那种蓬松又暖和的味道。我忽然很想你，不是那种剧烈的想念，而是像毛衣领口蹭着下巴时，微微的、持续的痒。就想和你说说话，说说那些藏在时光褶皱里，我一直没好好说出口的话。
我好像越来越像你了。削水果时，会不自觉地顺着你教的纹路下刀；收拾衣柜，会把衣服叠成你习惯的方块；甚至急躁时，脱口而出的语气，都带着你的影子。这真是一件奇妙又让人鼻子发酸的事。我曾经那么急切地想逃离你的“规矩”，想成为一个和你完全不同的人。如今却在一粥一饭、一言一行里，活成了你的模样。我才明白，这不是简单的模仿，是你把最好的、最稳当的那部分生命，早早地种在了我的骨血里。
记得吗？我青春期那会儿，总和你说“你不懂”。为了一条牛仔裤的款式，能跟你冷战三天。那时的我，眼里装满了整个世界的新奇，唯独觉得家是旧的，你的话是过时的“老道理”。我把门摔得震天响，用沉默筑起高墙。可不管我多么尖利，你总在饭点准时敲我的门，声音轻轻的：“饭好了，出来吃吧。”桌上永远是我爱吃的菜，热气腾腾。你从不提我的冲撞，只是不断往我碗里夹菜。那时候我嚼着米饭，心里堵着气，觉得你是“没脾气”。现在才尝出来，那是一种多么宽广的温柔——你的道理，不是靠言语的胜负来教的，而是日复一日，用一顿顿踏实的饭，为我筑起的、对抗世界所有虚浮的堡垒。
我以前总觉得，“妈妈”是无所不能的超人。你会修拉链，会腌一坛脆爽的黄瓜，能在暴雨前收回所有晾晒的衣服，还能一眼看穿我考砸了却强装的笑脸。可我忘了，在成为“妈妈”之前，你也是个小姑娘。翻老照片时，看到扎着麻花辫、穿着连衣裙、在山水前笑得毫无顾忌的你，我才猛然被惊醒。那个明媚的少女，是什么时候被“母亲”这个身份，磨成了事事周全、忘了自己的模样呢？是为了给我扎漂亮的辫子，而剪短了自己留了多年的长发？还是为了陪我做作业，放弃了自己刚开了个头的编织爱好？你把“自己”悄悄地、一点点地收进了抽屉最深处，然后拿出全部的空间，来安放一个任性的我。
妈妈，我现在过得挺好的。工作虽然忙，但学会了给自己煮一碗你教我的葱花面。累的时候，就想想你说过的话：“凡事别急，一口吃不成胖子。”竟真的能慢慢静下来。我开始理解了你当年的许多“琐碎”，那不是一个家庭主妇的重复劳动，那是一个女人用最朴素的方式，在经营一个家的气候与生态。干净的地板、熨帖的衣服、准时开饭的厨房，这些都不是理所当然的，那是你日复一日、不曾停歇的爱意流淌。
信写到这里，忽然很想听听你的声音。没什么特别的事，就想问问你今天晚饭吃了什么，楼下的桂花是不是又开了。那些我曾不屑一顾的日常闲谈，如今成了我最想贴近的温暖。谢谢你，妈妈。谢谢你用一生的温柔守候，为我兜底。请你也一定要多为自己想想，多去跳跳舞，和老朋友喝喝茶，把那个照片里爱笑的姑娘，再找回来一些。
时间好像一个圆圈，我正一步步走近你当年的年纪，也正一点点读懂你全部的人生。往后的日子，让我来做你的港湾吧，就像你一直为我做的那样。
永远爱您的孩子