她总说自己是平凡的小学教师，但每个被她教过的孩子都会记得那双会笑的眼睛，那双为孩子擦过泪水、递过铅笔的手。她是校园里的一缕春风，看似无形，却悄然吹开满园花苞。
每天清晨，她总是第一个走进教室。窗台上的绿植要浇水，图书角的书本要整理，天气凉了要在小黑板上提醒孩子添衣。家长们都记得那本“悄悄话”本子，孩子有什么不敢当面说的心事，写在本子里，第二天总能得到她温暖又认真的回复。她说，小学老师要有一双特殊的耳朵，听得见孩子沉默背后的声音。
课堂上的她有着特别的魔法。数学课变成“小商店”，孩子们用模拟货币买卖文具；语文课变成“童话剧场”，课文里的角色活灵活现。最调皮的小男孩在她的“交通管理员”岗位上变得有责任感，最害羞的小姑娘在她的鼓励下站上了朗诵比赛的舞台。她的教案本里记满了每个孩子的特点：谁需要多鼓励，谁写字要盯着姿势，谁最近家里有烦心事。
去年秋天，班里转来一个名叫小雨的男孩，沉默得像棵含羞草。她发现孩子总躲着人写字，悄悄观察才发现孩子右手有轻微颤抖。她没有点破，只是在一次绘画课上自然地坐到他身边：“老师小时候左手画画可厉害了，咱们试试用左手？”她陪着小雨用左手完成了第一幅画，大大方方贴在教室最显眼的地方。慢慢地，小雨的右手在她的引导下开始练习控笔，更难得的是，孩子的笑容一天天多起来。孩子的奶奶拉着她的手抹眼泪：“这孩子以前最怕上学，现在每天天不亮就催着我送他来。”
她的办公桌抽屉像个百宝箱，里面有备用红领巾、创可贴、小、甚至是男孩子们踢球扯掉的纽扣。年轻的同事问她怎么有这么多耐心，她笑着翻开相册——那是十年前第一届学生送她的教师节礼物，照片背面歪歪扭扭写着：“老师，等我长大也要当老师，像你一样。”
放学后的校园安静下来时，她常常还在灯下批改作业。每篇日记后面都有她细细的评语，作文本上画满了波浪线和星星。保安师傅说，这层楼总是她办公室的灯最后熄灭。有人问她累不累，她指着孩子们送的手工贺卡上那些童稚的字迹：“桃李满天下——这是我们当老师的人心里最甜的话。”
今年教师节，已经上初中的孩子们成群结队回来看她。他们叽叽喳喳围着她，讲着新学校的新鲜事。有个孩子忽然说：“老师，我现在写的字还是您教的那个样子呢。”她笑着摸摸孩子的头，窗外的阳光正好照在她微微泛白的鬓角上，那些白发像细细的银丝，闪着温柔的光。