老友：
忽然想写信给你。笔尖落在纸上，才发觉我们已经很久没有这样“说话”了。大概是因为，有些话在微信里打出来总觉得轻飘飘的，像没扎稳根的草，风一吹就散了。而我们的青春，不该那么容易被吹散。
你还记得吗？高三那年的晚自习，教室里总是闷热又安静，只有电风扇吱呀呀地转。有一次突然停电，整栋楼爆发出欢呼，我们趁机溜到走廊上吹风。夏夜的风黏糊糊的，带着栀子花的味道，我们趴在栏杆上，看着远处零星的灯火，谁也没说话。那一刻的沉默，现在想起来，竟比很多喧闹的时刻更清晰。还有那次，我们逃掉周六的补课，骑车去城外的河边。河滩上的石头被晒得发烫，我们赤脚踩进浅水里，冰得大叫，然后互相嘲笑对方怂。你捡起一块扁石头打水漂，它跳了五下才沉下去，你得意得像赢了全世界。其实哪需要赢什么世界呢？那时我们的世界，不过是教室、操场、小卖部，和一条望不到头的放学路。可那条路上，有我们所有的未来幻想，也有我们所有的不安和勇敢。
后来我们去了不同的城市。你寄给我的明信片上写着：“这里风很大，但没我们一起逃课那天的大。”我笑了很久。是啊，后来的风雨都要自己挡了，可记忆里那阵风，却永远带着自由的触感。听说你现在常常加班到深夜，偶尔也会在朋友圈分享一首老歌。我每次听到那些歌，就会想起我们共用一副耳机、趴在课桌上偷听MP3的下午。阳光透过窗户，在你睫毛上跳出一小片阴影，你小声跟着哼，却总跑调。那些旋律，现在已经被岁月磨得有些模糊了，但那种昏昏欲睡又舍不得睡的心情，却刻在了骨子里。
前些天我整理旧物，翻出一张皱巴巴的试卷，背面是我们用蓝色钢笔画的棋盘，格子歪歪扭扭，下了一半的五子棋还没分胜负。我盯着它看了好久，忽然觉得，我们的青春就像这盘没下完的棋——没有真正的输赢，只有你来我往的痕迹。那些痕迹，成了如今我们性格里最深沉的底色：你学会了周全和耐心，我学会了直接和果决，但我们心底都还留着那个敢在课堂上偷偷传纸条的、莽撞的自己。
老友，青春这个词，现在提起来似乎有点矫情了。可我还是想对你说，谢谢那些年你陪我走过的日子。谢谢你在老师点名时偷偷推醒我，谢谢你把早点分给我一半，谢谢你在毕业纪念册上写“就算老了也要一起喝酒”。如今我们散落在人海，为生活奔波，话越来越少，朋友圈的点赞成了最默契的问候。但我知道，有些东西从来不需要刻意维系——就像你肯定也记得，某个下午，我们躺在操场草地上，看云慢慢飘过，说以后要怎样怎样。那些“怎样”也许一个都没实现，可那片天空，我们都曾真切地一起仰望过。
写到这里，窗外的天色暗了下来。忽然很想听听你那里的天气。如果下次见面，我们别约在精致的餐厅了，就找家街边小店，点两碗面，加很多辣椒，像从前那样。吃完了，再去江边走走，不用聊太多近况，就吹吹风，看看水。青春或许已经留在身后了，但和你一起走过青春的人，还在身边。
就写到这儿吧。保重身体，少熬夜。
愿你一切都好。
你的老友