要是哪天在宿舍里翻开我的日记本，纸页沙沙响，你会看到这么个开头：“1959年11月8日，晴。”没什么特别的，就是当兵的人寻常一天。可这日子我记得清楚，那是我成为党员的日子。晚上趴在炕上，就着昏黄的灯光写字，心里头滚烫的。我写：“今天我入了党，使我变得更加坚强，思想和眼界变得更加开阔和远大。我是一个员，人民的勤务员。”这话现在看，一点花哨没有，可每一个字都是从心窝子里掏出来的。我觉着，人活着，总得有个奔头。我的奔头，就是听党的话，把自个儿完全交给人民。
日记本里记的都是些小事。昨天帮炊事班挑了水，今天把省下来的津贴寄给了灾区，明天约好了去公社帮忙翻地。有一回我写：“今天下大雨，看见路上有个大娘抱着孩子，还拿着包袱，在雨里淋着。我赶紧跑上去，脱下雨衣给她们披上，抱着孩子送她们走了十多里路到家。大娘留我喝热水，我心里暖和，比喝什么都强。”这些事，不值一提。但我觉得，事情不在大小，你真心实意去做了，它就有分量。本子上还画过螺丝钉，旁边歪歪扭扭写着：“机器上少了一颗螺丝钉也不行，我愿意永远做一颗螺丝钉。”我就这么想的，革命事业是台大机器，我甘愿当那颗最小、最不起眼，但拧在哪里就在哪里使劲的螺丝钉。拧得紧，不生锈，这就行了。
有时候夜里站完岗，也写几句。训练累，施工苦，手上磨得都是血泡，夜里翻身都疼。可我不写这些。我写：“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”疼啊累啊，睡一觉就过去了。心里头那团火不能灭。看到战友有困难，我悄悄记下：“XXX同志家里来信说遇到了困难，情绪不高。我要想办法多关心他，把我的饭票分他几张，再找他唠唠。”帮助别人，自己心里也亮堂。这就像我写的：“对待同志要像春天般的温暖……对待个人主义要像秋风扫落叶一样。”
这本子越来越厚，里面没一句空话大话。记的是我吃了几个馒头，学了哪篇毛主席著作，给哪个村子修了拖拉机，还有老乡亲们硬塞进我兜里的热乎鸡蛋。话都实实在在，是泥土里长出来的，带着汗味和太阳味儿。最后头有几页，字迹特别认真，像是反复琢磨过的：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去……”这大概就是我心里头最想说的话了。日记本合上，就是一个普通战士平平常常的每一天。可这些真真切切的话，这些实实在在的事，堆叠起来，就是一个兵对祖国和人民最厚的感情。话不多，但真；事不大，但实。这就够了。