阳光砸在背包带上，烫出一道灰白印记。风是干硬的，卷着沙砾往脸上扑。眼前这道山梁横亘着，像大地拱起的、沉默的脊梁。父亲走在前头，影子短小地贴在滚烫的碎石上，一步，一步，像是要把什么钉进山路里。
我们沉默地向上爬。父亲是个沉默的山里人，他的语言都长在手脚上。来之前我说要去看老家的山，他点点头，第二天就备好了水和干粮。山路越走越陡，呼吸变成拉风箱。汗顺着眉骨往眼睛里淌，涩得发疼。我盯着父亲的后脚跟，那双磨得发白的解放鞋，每一步都踩得实实的，不滑，也不犹豫。石头缝里挣扎出几丛枯草，蔫蔫地挂着灰。
“当年你爷爷，”父亲忽然开口，声音和脚下的碎石一样粗粝，“就是翻过这道梁，去镇上背盐。”他没回头，话散在风里。“一根扁担，两只脚，百十里地。回来时，肩膀上血把褂子粘住了。”我喘着气，抬头看他的背影。那脊梁微微弓着，和这山梁的弧度竟有几分相似。脚下的碎石松动了一下，我踉跄，父亲的手从前面伸过来，没回头，就那么稳稳地托住我的胳膊。那只手像老树根，热，糙，有力道。
终于爬到垭口。风猛地灌满了衣服，鼓胀胀的。我以为会看见什么壮丽的景象，没有。前方是另一道更低、更绵长的山梁，再前方，还是山，一层叠着一层，灰蓝色的，融进更灰白的天里。心里那点“征服”的得意，噗一声，像被针扎破的气球，瘪了下去。原来山那边，还是山。
我有些泄气地坐下。父亲也坐下，拧开水壶递给我。他望着远处，说：“你爷爷走那年，也是在这垭口。他说，山是翻不完的。”我喝了口水，喉咙里火烧火燎。“那翻山有啥意思？”我问。父亲没直接答，他抓起一把脚下的土，摊在手心。土是褐色的，夹着细碎的、白色的石英粒，在午后直射的阳光下，竟微微闪着光。“你看这土，”他说，“我，你爷爷，根都扎在这里了。翻山不是为了到哪儿，是为了知道自己从哪儿来，骨头里掺着啥。”
我怔住了。风吹过垭口，发出呜呜的响声，掠过更远处山谷里的树梢，变成低沉的、持续的涛声。那声音浑厚，悠远，一层层漫过来，漫过脚底的土地。我忽然听清了，那不是风，是回声。是无数像我爷爷、我父亲一样的人，背着盐、挑着粮、空着手走过这道垭口时，喘的气，流的汗，哼的歌，还有沉默，一层层叠进风里，又被风年复一年地送回来。山翻不完，可每一步，都踩进了这巨大的回响里。我的骨头缝里，似乎也有什么细微的东西，和这风声应和着，簌簌地痒。
下山时，我走在前面。回头看去，父亲正站在垭口上，身影嵌在巨大的天空和山梁之间，很小，又像钉在那里一样稳当。身后的风还在吹着，呜呜地响。我知道，当我走远，那风声会一直跟着我。它不再只是掠过耳畔的声响，那是血脉深处的震颤，是山在说话，是无数个过去在叮嘱未来。翻过一座山，不是为了抵达终点，而是为了让自己，成为那绵长回响里，一个清晰的、延续的音符。前方的山岗或许依旧重重，但生命因此有了厚度和方向。