巷子尾那家旧书店要拆了。林晚蹲在积灰的墙角整理最后几箱旧书，尘絮在斜照进来的阳光里飞舞。她忽然停住，指尖触到一本硬壳的《拜伦诗选》。书页间夹着东西。她轻轻翻开，一枚褪色的枫叶书签飘然落地，叶脉上曾用钢笔细细写着：“给阿晚。听，风说的可是我心事？”没有落款，日期是十年前的今天。
林晚怔住。耳边仿佛响起少年清朗的声音：“林晚，你听见风的声音吗？它们挤过树叶的缝、穿过旧巷的墙，都是在说……”
“说什么？”那时的她总爱追问。
“说……”少年忽然把手中的枫叶递给她，笑得狡黠，“你自己听。”
记忆轰然作响。他叫陈风，是高三那年暑假来书店帮忙的兼职生。他总说风有语言，能传递秘密。林晚笑他傻，却总在起风时下意识屏息。他们一起整理旧书，在泛黄的书页间发现过民国时期的票据、夹在字典里的干花、还有不知谁写的潦草情诗。陈风总说，每一本旧书都封存着一段时光，而风是信使，偶尔掀开一角。
那个夏末黄昏，他们爬上书店阁楼的天台。远处推土机正在轰鸣，老城区改造的消息已经传开。陈风忽然指向西边漫天的火烧云：“阿晚，我要走了。家里……出了点事，得去南方。”风很大，吹得他白衬衫鼓胀，也吹散了林晚那句“什么时候回来”。他最终只是用力握了握她的手，把一本《拜伦诗选》塞进她怀里。“书送你。答案……在风里。”
后来，他真的走了。没有联系方式，没有道别。林晚在逐渐冷清的巷子里等过很多个黄昏，直到书店歇业，直到推土机碾平了隔壁的糖水铺。她渐渐相信，那不过是少年人一场无疾而终的梦。
直到此刻。枫叶书签静静躺在掌心，字迹虽淡，却清晰如昨。她颤抖着翻开诗集，在《春逝》那一页，发现了一行极小的、铅笔写的字：
“若他年风再起，替我告诉她，我爱她。不是秘密。陈风，2004.9.3。”
泪水毫无征兆地砸在书页上，氤开一小片墨色的云。窗外，忽然起了大风，卷着拆迁工地的沙尘呼啸而过，吹得满室书页哗啦作响。林晚猛地抬头，仿佛听见风穿过十年光阴，卷着那个少年未说出口的告白，终于抵达她的耳畔。
她抱着书冲出门去。巷子已成废墟，只有那棵老槐树还在风中摇曳。她站在树下，仰起头，闭上眼。风掠过枝头，叶片沙沙，像叹息，像低语，像迟到了十年的、温柔的拥抱。
远处，重型机械正在逼近。林晚轻轻抚过斑驳的树干，低声说：“我听见了。”
风更大了些，卷起地上散落的纸页和往事，向远方奔去。她终于知道，有些爱从未离开，它变成风，穿过时间的缝隙，在每一个相似的黄昏，轻轻说着：我来过，我爱过。