翻开《道士塔》这一篇，心里总像压了块石头。那个叫王圆箓的道士，矮小、土布棉衣、目光呆滞，就那样缩在历史的风沙口，成了后世唾骂的靶子。可盯着他那张模糊的照片看久了，骂人的话到嘴边，又觉得不是滋味。他到底是个怎样的人？那塔影底下压着的，究竟是他的无知愚昧，还是一整个时代的悲凉？
王道士当然有罪。他用石灰刷掉千年壁画，觉得画面“不甚雅观”；他把经卷、文书成捆地卖给斯坦因、伯希和，换来的银子还觉得是做了一件“功德”，给破败的洞窟清了场。这些事，桩桩件件，都像是扎在中国文化心口上的刀子。余秋雨写得好，说这是一个巨大的民族悲剧，而王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。怪他吗？好像该怪。可他懂什么呢？一个为逃荒流浪到此的农民，半路出家当了道士，他的世界里，大概只有“修缮庙宇、积攒功德”这点最朴素的信仰。那些在他看来“无用的旧纸”，在洋学者眼里是珍宝，在本该来管一管的官员眼里，是麻烦和废料。
所以最痛的，不是失去，而是“本该可以”。斯坦因他们来的时候，是带着学术的和探险的狡黠的。他们用一点点银元，就换走了几十大箱的无价之宝。王道士是忐忑的，但他还是做了。为什么？因为没人告诉他不能，更没人告诉他，那些东西有多重要。朝廷的官员们忙着别的事，运送文物的车队是寂寥的，没有阻挡，没有质问，只有沙漠里一道很快就被风沙掩埋的车辙。一种空前富裕的文化遗产，被一个极其贫乏的时代和一群极其贫乏的精神看守着，这才是最深的遗恨。王道士的“无知”，恰恰映照出整个管理体系的“无治”与文化意识的“无觉”。
有时候想，如果王道士精明一点，贪婪一点，把价钱抬得高高的，或许反而能惊醒一些人？可惜没有。他的交易里，甚至带着一种天真的“公平”。他把银子全都用在修缮洞窟上，自己没贪。这种个人的、基于其认知的“干净”，让整个悲剧更显荒诞和沉重。塔影拖得很长，经卷的遗恨也很长。这恨，不只恨一个道士的愚昧，更恨那“偌大的中国，竟存不下几卷经文”的昏聩时代。王圆箓被钉在了耻辱柱上，可他背后那片巨大的、灰暗的背景，却常常被人忽略。读《道士塔》，哭不出来，只是一口长长的叹息，堵在历史的甬道里，千年也散不尽。