一、一只压平的干蝴蝶，翅膀上的磷粉在午后阳光里微微反光，像未说出口的话结了晶。标签写着“碧凤蝶，2014年5月，校园丁香丛”。我记得那个午后，其实是想捉住一阵风。
二、半块蓝色橡皮，边缘被小刀削得毛毛糙糙。用它的人总在修改，试卷上的选择题，作业本上的算式，或许还有纸条上某句过于直白的心事。最后剩下这半块，和许多半途而废的念头一起，躺在铅笔盒底层。
三、一张字迹洇开的电影票根。暴雨的傍晚，电影院门口的积水映着霓虹灯。片名早就忘了，只记得雨声太大，盖过了台词，邻座的人隔着湿漉漉的校服外套，袖子碰着袖子。那点温度比电影情节更真实。
四、空了的薄荷糖铁盒，开关时“咔哒”一声特别清脆。晚自习犯困的利器，也是秘密传递的容器。里面躺过折成方胜的纸条，卧过一枚纽扣，后来只剩下一股凉而薄的气味，经年不散。
五、练习册扉页上用钢笔画的一艘歪斜的船。数学课走神的证据。船没有帆，没有桨，浮在页脚的波浪线上。画它的人或许觉得，这片纸的海洋，比窗外那片看得见的天更易于航行。
六、破旧的篮球网，垂下几缕化纤的须。它网住过多少抛物线，多少欢呼与叹息，最后自己先破了。风穿过空洞时，声音像一声悠长的口哨，纪念那些命中与未命中的时刻。
七、教室后墙成绩单的残留胶印。纸张早被撕去，留下一片浅黄的影，数字的幽灵还贴在墙上。有人曾用指甲在这里轻轻划过某个名字，留下比分数更细微的痕迹。
八、断了带子的帆布鞋，洗得发白。它跑过清晨六点半的操场，踩过晚自习后路灯下的水洼，在走廊里急停转弯发出刺耳声响。如今张着口，像要讲一个关于奔跑的故事，却哑了喉咙。
九、一小袋干燥的桂花，封在透明夹链袋里。那是高三秋天，从教学楼下的老桂树偷偷摘的。当时想留住整个秋天的香气，后来打开，只有尘土和一丝若有若无的甜，像记忆本身。
十、涂改液涂出的一个小小星球。覆盖了某道错题，在纸面隆起白色的半球，用笔尖点上几个黑点就成了星座。某个漫长的下午，宇宙就这样在一张草稿纸上诞生又寂灭。
十一、钥匙圈上褪色的卡通挂件，眼睛掉了一只。它见过很多锁孔，教室的，自行车锁的，日记本的。最后那把日记本的锁，连钥匙也丢了。
十二、耳机线缠成永不可解的一团。左声道偶尔接触不良，听歌时会有滋啦的杂音，像年久失修的收音机。那些旋律配着杂音，成了某些时刻唯一的背景音，隔绝出一个人的星球。
十三、圆珠笔在课桌右下角刻的一个极小的“忍”字。笔画稚拙，藏得很隐蔽。刻字的人大概以为痛苦会被木头吸收，却不知木头早就换了新漆，覆盖了所有微小的呐喊。
十四、运动会号码布，别针还别在上面。布质粗糙，数字是手写的，墨迹有点晕开。跑起来时它在背后哗啦作响，像一面小小的旗帜，虽然终点线后并无王国等待。
十五、半瓶过期防晒霜，挤出来是水油分离的状态。那年夏天的阳光比这瓶防晒霜更固执，到底在皮肤上留下了分界线，也在某些关系里划出了深浅。
十六、破洞牛仔裤膝盖处的补丁，是同色系的布，针脚歪扭。自己缝的，缝的时候听着窗外的蝉鸣，一针长一针短。补丁后来比原来的布更先磨破，像某些徒劳的修补。
十七、一沓用完的笔芯，整齐捆着。每支都写到最后一滴油墨，塑料管被握得温润。它们死在成堆的试卷上，像耗尽的弹药，而战争从未真正宣布胜利。
十八、窗台上风干的蜗牛壳，螺旋完整，内部已空。雨季过后留下的，轻轻一碰就碎。那些缓慢爬行的痕迹，早被阳光晒干蒸发，无人测绘它曾经的路线图。
十九、手机里一段三秒的黑屏视频，文件名是“深夜的宿舍”。点开只有沉重的呼吸声和远处模糊的车鸣。那晚想拍下黑暗的样子，后来发现，黑暗是拍不下来的。
二十、旧书包侧袋里的沙粒。来自某次春游的海边，或者只是操场沙坑的馈赠。这些极小的矿物质，比很多宏大的誓言存在得更久。
二十一、眼镜盒里碎裂的旧镜片。度数早已不准，透过它看世界一切都柔软而模糊。像某种隐喻，关于我们如何借助不完美的工具，打量过整个青春。
二十二、草稿本边缘撕下的一角，写着“等考上大学就……”。省略号之后的内容，被撕掉了，或许根本不曾写下。那张纸条飞进了废纸篓，而“就”字后面悬空的部分，至今还在风中飘着。
二十三、广播站点歌单的存根，点播歌曲那栏是空的，只填了日期和班级。想听的歌太多，反而一首都没写。那天下午喇叭里究竟放了什么，无人记得。
二十四、是一面没有任何痕迹的墙。新的教室，新的漆。所有标本都来自这面墙之外。而青春本身，从来不是可以钉在展板上的蝴蝶，它是钉不上去的风，是风过后，万物微微倾斜的样子。