七月十五日，晴。暑假过半，翻了翻手机里的照片，全是零零碎碎的日常。早上是被窗外的蝉鸣吵醒的，那种声音稠得像化不开的糖浆，黏在闷热的空气里。我妈说我像只昼伏夜出的猫，白天瘫在竹席上吹风扇，抱着半个西瓜，勺子挖到最中间那块时最有成就感。
下午和表哥去了趟河滩。水被太阳晒得温温的，踩在鹅卵石上有点烫脚。我们没下水游泳，就坐在树荫下扔石子打水漂。他的技术好，能漂五六下，我的总是“咚”一声就沉了。河对岸的玉米地绿得发黑，风一过，哗啦啦响成一片。我们有一搭没一搭地聊天，说的都是些没要紧的事，比如晚上吃啥，游戏打到哪一关。但那种松弛的感觉，像把身体里绷了一学期的弦，慢慢松开了。
傍晚帮奶奶摘菜。丝瓜藤爬满了架子，黄花还开着，底下已经结了好几根。奶奶指着说：“这根嫩，晚上炒着吃。”指甲掐进瓜蒂，“噗”一声轻响，带着毛刺的丝瓜就落进篮子里。厨房里飘出煮绿豆汤的味儿，清甜清甜的。
晚上终于凉快些。一家人坐在院子里，竹椅吱呀呀地响。吃冰镇过的葡萄，看天上的云走得飞快。今天好像什么都没做，但又好像被这些光影、声音和味道填得满满的。暑假大概就是这样，不用追赶时间，让日子像水一样，自己慢慢流过去。