王老师，教师节快乐！
还记得我小学三年级第一次当值日生，紧张得把黑板擦得一道一道的。您没批评我，而是拿起另一块抹布，一边示范一边说：“你看，要这样，手腕用力，按着顺序来。”那天的夕阳照进教室，把粉笔灰照得像金色的雾，您就站在那片光里，手把手教我。后来我当了五年的卫生委员，黑板总是擦得最亮的那一个。您教会我的，不止是擦黑板，是“事情要做就认真做好”的道理。
我数学一直不太好，尤其是应用题，看见就发怵。有一次考得特别差，躲在操场角落哭。您找到我，没提考试，反而指着篮球架问我：“你说，投球的时候，是直接扔容易进，还是先瞄准再投容易进？”我愣了一下，说当然要瞄准。您就笑了：“对啊，解题也一样，不能慌，得一步步看清条件、找对方法。来，我们把这张卷子当成‘瞄准练习’。”那个下午，您一道题一道题陪我“瞄准”，我第一次觉得那些数字和文字不是敌人。后来我的数学再也没掉出过班级前十五名。您点亮的那盏灯，叫“方法”和“耐心”。
初三那年，我迷上了写小说，成绩波动很大。爸妈急得不行，收了我的稿纸。您知道后，把我叫到办公室，我以为会是严厉的谈话。您却从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，说：“这个本子送给你。上课时间它是‘课堂笔记本’，课余时间它就是你的‘创作天地’。但是要答应我，就像农民既要种麦子也要照顾自家的菜园，得先保证‘麦子’的收成，行吗？”我捧着那个本子，眼泪差点掉下来。您保护了一个孩子稚嫩的梦想，也教会了我什么是责任与平衡。那盏灯，是“守护”与“指引”。
去年我考上了理想的大学，去学校看您。您两鬓已经有了白发，但眼睛还是那么亮。您指着教室里新换的智慧黑板，感慨现在教学工具先进了，可您最珍视的，还是粉笔盒里那支用了一半的白色粉笔。“工具再变，”您说，“老师和学生之间，心与心的传递，永远不会变。”那一刻我忽然全懂了，您就像那束恒定、温暖的光，不刺眼，却足以照亮我们最初、也是最要紧的那段路。无论我们走多远，回头望，那光一直都在。
王老师，您常说自己只是尽本分。可对我们来说，那点点滴滴的本分，汇成了照亮一生的光芒。这光，是擦黑板时您的手腕，是解题时您画的线段图，是那个普通的笔记本，是您说“心与心的传递不会变”时的笑容。它不张扬，却扎实地铺在我们脚下，让我们有勇气走向更远的山海。
教师节到了，千言万语，还是最想对您说：谢谢您，我的老师。愿您永远健康，永远被岁月温柔以待。您的光，我们会带着，继续前行。