爷爷，有你真好。
你的光，是那双布满老茧却永远温热的手。三年级时我学骑车，你在后面扶着车架跟跑，白汗衫湿透了也不松手。等我终于能摇摇晃晃骑出几十米，回头看见你弯腰撑着膝盖喘气，灰白的头发在夕阳里一闪一闪的。那一刻，你汗津津的笑容比晚霞还亮。
你的光，是深夜厨房里无声的守候。初三晚自习回家，推门总见你在厨房打盹，灶上温着一碗酒酿圆子。你揉着眼睛起身：“刚好，还热着。”瓷碗捧在手里，暖意顺着掌心漫到心里。白瓷碗，糯米香，还有你坐在对面安静看我吃完的身影——这些细碎的暖，拼成了我整个少年时代最安稳的底色。
你的光，是晒台上一排排沉默的陶罐。你总在秋天腌萝卜干，说是“备着过年”。其实我知道，你是把那些说不出口的牵挂，都腌进了咸淡适宜的日子里。去年你去广州姑姑家小住，打开冰箱看见冻好的饺子分装袋上，是你用记号笔写的“韭菜”“白菜”。姑姑说，你包了一星期，包完了还对着冰箱发呆。那晚我煮了一袋韭菜馅的，热气蒙住眼镜时突然明白——原来你的光从未远离，它被细细封存，等我随时取用。
如今你耳朵背了，说话总要很大声。可有些话，其实不必说出口。就像黄昏时我们坐在老槐树下，你看报，我写作业，蝉鸣一阵一阵的。光穿过树叶缝隙，在你肩头跳动成金色的斑点。这个世界曾经很大，大到让我不知所措；但因为有你，它又变得很小，小到只是一碗汤的温度、一把扶住我的手、一个无论多晚都等我的身影。
爷爷，有你真好。好到让我觉得，这人间所有的光，最初都是从你那里借来的。