门楣上的艾草飘着苦香，灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着白气。那股裹着箬叶清甜与糯米醇厚的独特香气，丝丝缕缕钻出来，弥漫了整个老屋的堂前灶下。这味道，是我童年里端午记忆的开关。
记忆里的端午，是从奶奶那双灵巧的手开始的。节前几天，她就会备好宽宽的箬叶，浸在清水盆里，绿盈盈的。糯米、红豆、红枣、腌得流油的咸蛋黄，还有切成方块的五花肉，在小桌上一字排开，像等待检阅的士兵。我总爱搬个小凳坐在旁边看。奶奶的手指翻飞，两三片箬叶在她手心一卷，就成了一个尖尖的“漏斗”，舀上米，塞进一颗红枣或一块肉，再盖上米，箬叶一折、一裹，用细麻线飞快地缠上几道，一个棱角分明、饱满结实的粽子就诞生了。她的手像有魔法，能把那么多散乱的食材，规规矩矩地收进那片小小的绿色里。
煮粽子是最磨人的等待。柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅里的水沸腾着，那股混合的香气越来越浓，从锅盖边缘拼命挤出来，钻进鼻子，勾得肚子里的馋虫直闹。我一遍遍跑去灶边问：“奶奶，熟了吗？”奶奶总是笑着用蒲扇轻轻赶我：“急什么，小火慢炖，味道才进得去。”那时的端午，时间很慢，慢到足够让香气渗透每一粒米，也足够让期盼发酵得无比香甜。
终于等到出锅。顾不上烫，急着解开棉线，剥开已经被煮成深绿色的箬叶。晶莹油亮的糯米紧实地抱在一起，露出里面的“宝藏”——或是蜜枣流出的金黄糖汁，或是咸蛋黄泛着诱人的红沙，或是肥肉化开，润泽了周围的每一粒米。一口咬下去，糯米的软韧，箬叶的清香，馅料的丰腴，全在嘴里化开。那是任何精致点心都无法比拟的扎实的满足与快乐。
如今，超市里一年四季都能买到粽子，豆沙的、鲜肉的、甚至海鲜的，花样繁多。我也能自己网购箬叶，依着视频教程包上几个。可总觉得，少了点什么。炉灶是安静的燃气灶，少了柴火的噼啪声；煮粽子的时间被精确计算，少了那份翘首以盼的焦灼；粽子的味道标准而统一，却似乎再难有当年那种直击灵魂的香。
我忽然明白，我怀念的，不只是粽子的味道。是奶奶低头包粽子时，额前散落的白发；是等待时，满屋子弥漫的、令人安心的蒸汽与香气；是一家人围坐分享时，那种简单而隆重的仪式感。那粽香里，包裹着的是手作的温度、是亲情的牵挂、是对传统节日最质朴的敬意，是一段再也回不去的、悠长而温暖的旧时光。
又是一年端午至，当我剥开买来的粽子，那熟悉的形状与气味，依然能瞬间带我穿越回那个炊烟袅袅的午后。记忆，便在那缕熟悉的粽香里，得到了安放与回味。