午后的光斜斜地切进来，正好铺在那卷摊开的旧信笺上。墨色早已沉静，像一泓多年的潭水，边缘微微晕开，洇成了时光的形状。我俯身去读，便有一阵春风，从那字里行间，悄然地、不容分说地拂了出来。
那是些极寻常的句子，写窗外的雨，写新沏的茶，写一本读到一半的书。可笔尖流转处，总藏着一个名字的影子，躲在一个偏旁里，或隐在一处顿笔中。墨痕是干涸的，可那笔画的走向，却湿润润的，带着彼时心跳的节律。我仿佛看见那只握笔的手，如何地悬着、凝着，千言万语到了喉头，却只肯让最清淡的一句落下去，生怕重了，惊扰了纸面的安宁。那克制里，尽是汹涌；那平静下，全是波澜。这便是爱的初墨了，谨慎得近乎笨拙，却又真挚得毫无保留。
再往下看，墨色似乎活泛了些，笔迹也连贯起来。春风在这里，便不只是气息，而成了一整个季节的喧哗。他写：“昨夜又梦见你，站在一树花下，花瓣落满衣襟，醒来时，枕上似乎犹有余香。” 这墨，便忽然有了颜色，有了温度，有了簌簌的声响。那写信的人，将整个春天的繁华与温柔都采摘下来，细细捣碎了，兑进墨里，只为寄出一场盛大的花事。我读着，指尖竟也似沾上了那虚幻的香，清甜的、微凉的，是少年人毫无算计的、倾囊相赠的喜欢。
及至后来，墨迹深深浅浅，有了力透纸背的笃定，也有了游丝般的缠绵。那不再仅仅是春风了，月色不知何时，已静静地漫了进来。他写：“此时月光正好，满满地洒了一地，像清凉的水。我忽然觉得寂寞，这好的月光，若不能分一半给你，便总像是缺了一块。” 读到这里，心像是被那月光浸透了，既软又胀。那墨里的月，不是诗人吟咏的孤高寒月，而是家常的、亲昵的、带着私心的月。他想分你一半，连同他那份因思念而生的寂寞，也一并坦诚地捧了出来。爱情到了这里，便从春日的喧腾，走进了秋夜的澄明，热烈沉淀为相依的渴望，绚烂归于宁静的相守。
最后几行，墨已淡了，笔也慢了。没有浓烈的情话，只絮絮地说些日常的叮咛，嘱你添衣，问你是否安眠。可那淡墨之中，却仿佛能看见一双温和注视的眼睛，和一份经年累月、静水流深的情意。春风与月，在这里终于合而为一，化作了生活本身温润的底色。那最初在墨里小心翼翼藏起的心事，如今已长成了无需言明的懂得，像空气一样自然，也像呼吸一样必需。
我轻轻合上信笺。窗外的风是真的，月也将是真的。但那几行墨里的春风与月，却比真实的更恒久。它们被以心为笔，以情为墨，牢牢地镌刻在时光的帛上。往后再有怎样的春秋，只要展开这卷墨痕，那个春天的风便会再度吹起，那夜的月色便会重新洒落，而那个人，便永远站在春风与月色的中央，不曾老去，不曾远离。