暑假的夜晚，照例是和爷爷奶奶一起过的。蝉在屋后的老槐树上叫得震天响，像是在给燥热的空气打着密集的鼓点。刚升初三的我，心里憋着一股莫名的烦闷，对成堆的暑假作业提不起劲，对电视里重复的节目也觉无趣。
“我去村头小店买瓶冰汽水。”跟奶奶打了声招呼，我趿拉着拖鞋就出了门。回来时，天已黑透，浓稠的墨色把田野和房屋都吞了进去，只有稀疏的几点星子。通往家的小路没有路灯，两边是高高的玉米地，黑黢黢的影子在风里沙沙响，像藏着什么。我忽然有点怕，硬着头皮往前走，脚步越来越快，总觉得身后有动静。蝉声此刻听起来也不热闹了，反而衬得四下更静、更空。
就在心快提到嗓子眼的时候，一束光从前面拐弯处稳稳地照了过来，笔直地，切开黑暗，一直落到我的脚前。光不算特别亮，是那种老式手电筒发出的、带着一圈暖晕的黄光。我顺着光看去，路的尽头，我家院门矮矮的门槛上，坐着爷爷瘦小的身影。他手里举着那个铁皮手电筒，正一动不动地朝着我的方向。
“爷爷！”我喊了一声，几乎是跑过去的。那束光就随着我的脚步移动，始终在前面为我引着路，照亮脚下一块圆圆的光斑，把那些张牙舞爪的玉米秆影子都推到了光圈之外。
“听到你出门，估摸着该回了。这路黑，怕你绊着。”爷爷的声音混在蝉声里，平平淡淡的。等我走到跟前，他才把手电光垂下来，照着门槛，自己站起身，拍拍裤子上的灰。我忽然看清了他另一只手里还拿着一把大蒲扇，我这才注意到，他额头上有一层细密的汗珠。原来他不是刚出来，他在这儿等了我好一会儿了，一边等，一边扇着扇子，一边听着蝉叫，直到听见我的脚步声，才举起那早就准备好的光。
我跟在他身后进了屋，那束手电光熄灭了。奶奶从屋里出来，笑着说：“你爷爷啊，耳朵一直竖着听外头呢。”我没说话，刚才在路上盘旋的恐惧和心里的烦闷，好像都被那束光驱散了。它不说话，却比任何话语都让人安心；它不宽阔，却足以照亮一个少年回家的整条路。
那个暑假剩下的夜晚，我偶尔还是会出门。但我不再害怕那条黑黑的小路了。因为我知道，只要朝着家的方向走，总会有一束光，会提前等在那里，安静地，笃定地，为我亮起。夏夜的蝉声依旧喧腾，但在那起伏的声浪之下，有一束光，成了我心底最安稳的底片。