我家阳台角落有个旧花架，妈妈本来想扔掉的。那天下午，我用攒的零花钱买了三包花种，悄悄把花架拖到了楼梯间转角的小空地上。那里有扇朝西的窗户，每天下午，阳光会准时在地上铺出一块暖暖的金毯子。
这是我的秘密。我用酸奶盒、鸡蛋托做成小花盆，从楼下花园挖来松软的土。波斯菊的种子像小月牙，太阳花的种子比芝麻还小。我每天放学都先去那里，给它们喷点水，和它们说说学校里的事。妈妈说我这段时间身上总有股青草味，我抿着嘴笑，心里甜丝丝的。
第一棵芽是周末早晨发现的，嫩黄的两片小叶子，顶着黑色的种壳，像戴着一顶小帽子。我高兴得差点喊出来，赶紧捂住嘴。后来，绿色就多了起来，密密地挤在那些“小花盆”里。最神奇的是那棵自己长出来的“不速之客”——可能是风带来的种子，叶子圆圆的，我查了爸爸的植物图鉴，它可能是一株小地锦。
我把美术课剩的彩纸剪成蝴蝶，挂在花架上；捡来光滑的小石头，围着花盆摆一圈。这里成了我的王国，我是所有小生命的守护者。有一次数学没考好，我在这里蹲了很久，太阳花苗在风里轻轻摇晃，像在点头安慰我。我的难过，好像也被叶子上的阳光晒得轻飘飘的了。
我的波斯菊终于开出第一朵花的那天，粉粉的，只有指甲盖大。我看了好久，决定把这个秘密告诉妈妈。我拉着妈妈的手走到楼梯转角，她惊讶地“呀”了一声，然后眼睛弯成了月牙。现在，妈妈帮我一起照料它们，爸爸还用木板给我搭了个更结实的花架。但那个下午，阳光、种子、还有我第一次小心翼翼盖上的土，永远是我心里最柔软的、独属于我的秘密。