看今年的《开学第一课》，感觉格外不一样。往年可能更多是新奇和期待，今年坐在电视机前，心里沉甸甸的。节目里讲的都是我们亲身经历的事，那些人，那些话，不再是离得很远的新闻。钟南山院士那张在火车上闭目休息的照片一出来，我鼻子就有点酸。他讲“人的命是最重要的人权”，这句话没什么大道理，听着就是特别实在，也特别有力量。
节目里那些医护人员脸上的压痕，脱下防护服湿透的背影，还有方舱医院里那个安静看书的大哥哥，都像是把过去几个月我们隔着屏幕看到的东西，又用力地放回了眼前。以前觉得“英雄”都是做惊天动地大事的人，现在明白了，那些逆行往武汉去的医生护士，那些凌晨还在送外卖的骑手，那些在社区门口测体温的志愿者，他们就是撑起这片天的英雄。他们守护的既是一个个小家，也是我们所有人共同的大家。
“北斗”导航总设计师谢军讲他们团队怎么争分夺秒发射卫星，保证抗疫物资运输精准高效。我才把这两件看起来不太相关的事连到一起。原来，在我们看不到的地方，有那么多不同的“战场”。医护人员在一线救命，科学家在后方用科技铸盾，老师忙着架起“云端课堂”，我们学生则在各自家里，把书房当成课堂。每个人都在自己的位置上“守望”，这份守望，连起来就是家国。
最让我有感触的，是那个武昌方舱医院出院的女孩，隔着屏幕对医生深深鞠躬。还有张定宇医生拖着渐冻症的身体，一步一步坚定地走在医院走廊里。这些画面比任何口号都更能说清楚，什么叫“生命至上”，什么叫“不屈不挠”。它不是飘在天上的道理，就是这些活生生的人，用他们的选择和行动写出来的。
看完这堂课，我对自己“学生”这个身份有了新的想法。以前觉得好好学习是为了自己的将来，现在觉得，我们读的书，学的本事，将来也是要用来守护的。守护家人，守护自己想做的事，也守护脚下这片土地。我们今天的安静课桌，是很多人拼命守来的。这份“守望”的责任，就像接力棒，总有一天也会传到我们手上。这堂课没有直接告诉我未来要做什么，但它把一种精神、一份重量，悄悄放进了我心里。我想，这就是时代的印记吧，烙在我们这代人成长的记忆里，也提醒着我们，要成为一个有担当的人。