小时候，您是我眼中的超人，总能将一切难题轻松举起。您的肩膀，是我看世界的第一个高塔，坚实而温暖。我总以为，您的力气是用不完的，您的背影是永远挺拔的。我像只叽叽喳喳的雏鸟，在您为我撑起的天空下，肆意地扑腾着翅膀，却从未细看您翅膀下的风雨。
后来啊，我像个急于摆脱引力的卫星，拼命想挣脱您的轨道。我嫌您的话是过时的老歌，嫌您的叮嘱是多余的电波。我把“代沟”这个词挂在嘴边，将沉默和房门当作武器。那些年里，我觉得自己跑得飞快，世界都是新的。可偶尔回头，才发现您站在原地，只是挥手，不再追逐。您的背影，第一次在我眼里显得有些慢了，像一台需要缓冲的老式机器。
是从哪一刻开始，时光的河流突然调转了方向？或许是您第一次让我帮忙看看手机那细密的字体，或许是我发现您拔掉第一根白发时的笨拙掩饰，又或许是您开始像孩子一样，认真听我讲起外面的世界，眼里闪着好奇，也闪着一点点小心翼翼的依赖。那根曾轻易将我托起的扁担，如今静静地靠在墙边；那双曾带我丈量田野的大手，如今布满了更加深刻而柔软的纹路。
您的时光，像一本厚重的书，前半部写满奋斗与沉默，后半部被我匆匆忙忙地翻阅，却还未来得及读懂那些无言的篇章。您把最好的一段年华，无声地抵押给了我的未来。您从来不说累，仿佛生来就是一座山。可山也会在风雨里留下沟壑，那些沟壑，如今成了我眼中最深刻也最心疼的地形图。
如今，我的世界变大了，您的世界却似乎变小了，小到只装得下我的归期和健康。您开始收藏与我有关的一切：我儿时的涂鸦、获奖的证书、甚至随口一提的喜好。您的爱，从轰轰烈烈的庇护，化为了细水长流的守望。我终于明白，您不是超人，您只是一个把“父亲”这个角色，用尽全力演了一辈子的普通人。您的力量，并非天生，而是源于爱。
爸，我没办法让时光倒流，也无力拽住它狂奔的脚步。我唯一能做的告白，就是从现在起，学着像您当年引领我一样，去挽住您的臂弯。我想带您去看您没看过的风景，就像您当年把我放在肩头看秧歌；我想耐心地教您用那些新奇的软件，就像您当年手把手教我写下第一个名字。我想成为您的依靠，哪怕只是您过马路时，一个下意识的搀扶。
您是我的来处，也是我人生诗篇的序章。那些藏在岁月褶皱里的深情，那些咽回肚里的辛苦，我都想一一认领。我的独家告白，不是华丽的辞藻，而是接力您手中的时光，把往后漫长的章节，写成温暖的陪伴。这首诗，前半部分您写满了付出，后半部分，请允许我用陪伴来押韵。父亲节快乐，我的大山，我的老男孩。往后的日子，换我来做您的同路人。