人生如戏，全靠演技。这话听着俗气，细想却满是世故的凉薄。逢场作戏，大约就是在这偌大的人间戏台上，见什么人，摆什么谱，唱什么调。脸上堆着热络的笑，嘴里说着应景的话，心里却可能静如古井，不起一丝波澜。戏是热闹的，心是疏离的，彼此都心照不宣，维持着场面上的圆融与体面。
这“戏”字，妙就妙在它的临时性与场景性。酒桌上是推杯换盏、称兄道弟的戏，散了席，那热度便跟着凉了的菜肴一同散去；会议上是言辞恳切、凝心聚力的戏，散了会，各自回到自己的格子间，盘算的还是各自的得失利害。我们熟练地切换着角色，在职场是勤勉恭顺的下属或威严持重的上级，在社交场是风趣健谈的友人或八面玲珑的熟人。每一个场景都像是一个临时搭建的戏台，我们披上相应的“行头”，念着合乎时宜的“台词”，力求这一场演出圆满，不出纰漏。
为何要演？因为需要。人生不是真空，有太多关系需要维系，太多场面需要支撑，太多目的需要迂回达成。直来直往固然痛快，却往往碰得头破血流。于是，“逢场作戏”成了一层润滑剂，一种保护色，甚至是一门生存技艺。它让不同轨道的人能短暂同行而不至于剧烈摩擦，让尴尬的局面能得以体面地过渡，让不愿深交的关系能维持在安全的浅水区。谈不上喜欢，但有时确实省力，也省心。
戏终究是戏。那精心调配的笑容，再标准也缺了温度；那滴水不漏的言辞，再周全也少了真切。演得太久，太投入，容易忘了自己的本来面目，也容易看谁都带着一副戏妆。更堪忧的是，若看客将这戏文当了真，或者自己偶尔恍惚也信了戏里的情深意重，那后续的麻烦与失落，便成了拆台后的狼藉，比从未登台更觉难堪。所以老话才提点：“戏里人生，何必当真。”这“何必”二字，是提醒，亦是无奈的自嘲。提醒自己别在戏里陷得太深，忘了抽身；也自嘲这红尘奔波，终究免不了要粉墨登场这几回。
但逢场作戏的智慧，或许不在于“演”得多么天衣无缝，而在于心里始终清楚哪是戏，哪是真。对值得的人，珍重的事，须卸下所有妆扮，以赤诚相待。那是戏台之下，属于自己的后花园，不必演技，只需真心。能将“戏”与“人生”厘清，在需要时从容入戏，在独处时安然做回自己，大约便是与这复杂世界相处的一种清醒与妥协。戏，终归是为了更好地活下去，而非让活着本身，变成一场无止无休的演出。