湖是静的，月是静的，风也是静的。静到极致，便成了“和”。这“和”不是热闹的附和，是光与影、天与水、时间与空间的一次安然对坐。秋夜站在湖边，人便也成了这“和”的一部分，呼吸都放轻了，怕惊扰了这份亘古的默契。
月光是淡的，不像夏月那样清亮逼人，也不像冬月那样冷冽孤高。它是一捧融融的、温润的银粉，从很高很远的天心匀匀地洒下来。湖面坦然接受了，却不急着回应，只是默默地、徐徐地将这光化开，化成一整片朦胧的、柔软的亮。那亮没有边缘，没有焦点，仿佛湖水本身在微微地发光，是从水底最深处透上来的、属于它自己的灵魂的光泽。这便是“两相和”了——分不清是月光浸透了湖水，还是湖水濡湿了月光。它们交融在一起，成了一个不能拆解的整体，一种浑然的意境。
目光移到近处的潭面，更是妙绝。一丝风也没有，那水面便不是“波光粼粼”，而是绝对的“平”。平得像什么？像一面未曾打磨过的古铜镜。这比喻实在好。打磨过的镜子，太亮、太锐、太清晰，照得出鬓角每一丝白发，也照得出心底每一缕尘埃。而“镜未磨”则不同，它温吞，它含蓄，它有一种毛茸茸的质感。它照得见月，照得见天，照得见远山的轮廓，但一切都是晕开的、朦胧的、带着梦的意味的。它不让你看清细枝末节，只让你看见一个圆融的、和谐的、滤去了所有棱角的宇宙倒影。这面天然的镜子，鉴的不是形，而是神；不是景，而是境。它鉴出了秋夜的魂魄，那魂魄便是“静”，便是“和”，便是一种将透未透、将明未明的混沌之美。
站久了，忽然觉得，这“风静湖平秋月鉴”，鉴的又何尝不是看湖人的心呢？只有当心里也风平浪静了，没有了浮躁的波澜，没有了世俗的磨砺，才能映照出如此完整而和谐的月色，才能与这片天地真正地“相和”。湖是镜，月是镜，此时此刻，澄澈的秋夜本身，也成了一面巨大的、无形的镜子。
于是，人便在这镜中悄然隐去了，只剩下那一片无边的、融融的湖光秋月，亘古地“和”着。