窗台上的霜菊开了。是那种很淡的黄色，瓣子细长，微微蜷着，像拢着一团快要凉下去的秋阳。手指碰上去，凉意一下子就渗过来了，还带着点清晨露水的湿气。母亲早上特意把它搬进来，说：“重阳了，该看看菊花了。”我看了好一会儿，心里却空落落的，没着没处。
午后，到底还是出了门。没去什么有名的山，只挑了城西那座有些荒僻的土丘。路不算难走，两旁多是些叫不出名的杂树，叶子黄一片、红一片、赭一片，潦草地混着，被风吹得簌簌地响。脚下的落叶又干又脆，踩上去声音很清晰，一步一声，倒显得这山径更静了。越往上，风越有些劲道，贴着脖颈过去，凉飕飕的。额上却微微出了层汗，混着风，有一种清醒的疲乏。
总算到了顶上。其实没什么看头，没有亭子，只有几块灰褐的乱石。风毫无遮拦地吹过来，衣服鼓鼓的。我站定了，朝远处望。山峦一层叠着一层，越远的颜色越淡，到了天边，就只剩下一抹青灰的、模糊的影子，像是用最淡的墨在宣纸上轻轻染了一下，几乎要和低垂的云气融在一起。城市被抛在了身后，缩成一片静默的、积木似的方块。人声、车声，都滤掉了，只剩下风声，呼呼地，从耳边流过，又从心头流过。
忽然就想起王维那句诗来。不是“遥知兄弟登高处”，倒是那更老的，“遥望兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。此刻，我身边空无一人。兄弟们各自散在远远近近的城市里，为着各样的日子忙碌。茱萸是没有的，连影子也无。这“少一人”的怅惘，原来并非单单指空间上的缺席，更是时间里的一种走散。我们一同攀爬过的那些小土坡，一同追逐叫嚷的童年，都被这浩荡的秋风，吹到不知哪一层山影背后去了。
低头看看自己空空的手，又想想那盆窗台上的霜菊。它大约也是寂寞的，开得那样认真，却只能对着我一双并无深意的眼睛。山下的日子，是一天紧似一天的，工作的缝隙，人潮的推拥，容不下这样驻足的无用时刻。也只有在这一年一度的、名正言顺的“登高”里，才能偷来这半晌，对着无尽的远山，发一会儿呆，想一想那些变得很远的人和事。
风更紧了些，带着浓浓的、干爽的草木清气。该下山了。转身时，最后望了一眼那延绵的青色。心里那点空落落的地方，仿佛被这风灌满了，沉甸甸的，却又轻飘飘的，说不出是什么滋味。远山依旧，重阳年年来，只是看山的心境，一年不同一年了。
重阳那日：记录一段秋日登高时光
那天的太阳很好，金晃晃的，却没有多少力气，像温过的黄酒。我们一行五六人，说笑着往那座不算高的野山上走。山路是被人踩出来的土径，两旁茅草很高，顶着一蓬蓬白絮似的穗子，风一过，就齐齐地弯下腰去，露出后面星星点点的、不知名的野菊，紫的，白的，很小，却很精神。
起初大家兴致都很高，比着谁走得快，谁认得的植物多。笑声惊起了草丛里歇息的鸟，扑棱棱地飞向另一片林子。渐渐地，话就少了，只听见有些粗重的呼吸声，和脚下偶尔踢到石子的响动。半山腰有块平坦的巨石，我们瘫坐上去，拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚地喝。水很凉，顺着喉咙下去，整个人都清爽起来。从这里往下看，来的路蜿蜒着，隐没在黄绿斑驳的树影里；往上瞧，山顶那几棵倔强松树的轮廓，在明亮的天空背景下，清晰得有些不真实。
歇够了，一鼓作气爬到山顶。视野豁然洞开，那种开阔是猝不及防的。远处的河流像一条银亮的带子，静静地摆在大地的折痕里。田地划分成整齐的、深浅不一的色块，黄的应该是晚稻，褐的是收完了的旱地，还有依旧顽强绿着的菜畦。风毫无阻拦地吹拂着，把刚才爬山出的那身薄汗一下子收得干干净净，皮肤上只留下凉丝丝的触感，很舒服。有人对着山谷大喊了一声，回声荡荡的，过了好几秒才传回来，惹得大家都笑了。
我们没怎么说话，就那么站着，或坐着，看着。阳光把每个人的影子都拉得细细长长。时间好像走得很慢，慢到可以听见云彩从天穹滑过的声音。那一刻，心里那些皱巴巴的烦琐事，好像也被这浩大的秋风熨平了，舒展开来。下山的时候，腿是酸的，心却是松快的。捡了几片形状好的红叶，准备夹在书里。重阳这一日的“高”，似乎不只是脚步抵达的高度，更是心情被秋日澄澈的空气，轻轻托起的那一点点。
节后重读重阳日记：那些被秋风托起的心绪
假期结束，案头的工作又堆砌起来。午间困倦，随手翻开那日写下的零碎日记，纸页间竟似有凉风倏地钻出。
读着“霜菊”、“远山”、“空落落”这些字眼，当时那具体而微的触感——指尖的凉、额头的汗、风声的呼号——又隐隐地回来了。可它们回来得有些不同，隔了一层毛玻璃似的，带着一种事后的、旁观者的清晰与淡淡惘然。那时的“空”，现在读来，竟觉得饱满。那是一种清空了日常琐屑后，暂时盛满自然之气与无端思绪的“空”，像秋日晴空本身，看似一无所有，却蓝得深远，容得下所有飞鸟的痕迹与光线的变幻。
“遍插茱萸少一人”的感慨，在节后繁忙的、充斥各类消息提示音的现实里，变得不那么锋利了。它沉淀下去，成了一种温钝的背景色。不是不再想念，而是明白了那“少一人”本是人生常態，我们都在各自的山径上攀登，偶尔在年节的峰顶遥遥一望，彼此身影模糊，却知道都在，也就够了。那盆窗台的霜菊，前两日看时，边缘已有些焦褐了。花开有时，怀想亦有它的时节。
最触动我的，反而是那句“容不下这样驻足的无用时刻”。重阳像一个被文化特许的“借口”，让我们心安理得地去“无用”，去发呆，去感受与产出无关的秋风与寂寥。节后重读，才更觉那半日“无用”的奢侈。它像给高速运转的生活，摁下了一个极其短暂的暂停键。那被秋风托起的心绪，轻盈、恍惚、不着边际，如今已安然降落。但它确曾把我托起过，让我瞥见过日常轨道之上，那片由远山、历史与私已怀想构成的、更广阔的天空。风已息，但皮肤记得那凉意，心头也留着被吹拂过的、舒展的痕迹。日记合上，窗外的城市依旧车马喧阗，但那日山巅的风声，似乎有一缕，被永远地关在了这字里行间。