小时候，妈在床头念《安徒生》，声音软软的。我老问，后来呢？她就笑，说明天再念。那“明天”两个字，像颗糖，含在睡前，梦都是甜的。后来认了字，自己抱着《格林童话》磕磕绊绊地读，仿佛推开了一扇金色大门，门后有小溪、城堡，还有会说人话的动物。那时候，书是我的万花筒，一转一个斑斓世界。
上小学了，迷上了《西游记》。家里的旧版，插图泛黄，孙悟空一个筋斗就从纸上蹦出来。我拿根竹竿当金箍棒，在院子里“大闹天宫”，打落一地青枣。书里的神仙妖怪、九九八十一难，比算术题有趣多了。它告诉我，路可以很远，难可以很多，但只要“师父”在方向就在。这“师父”，起初是唐三藏，后来慢慢觉得，它好像就是心里一点不灭的念想。再大些，开始读《三国演义》。起初只爱看诸葛亮草船借箭、空城退敌，觉得智慧真帅。读到后来，却常对着“分久必合，合久必分”那句发呆，心里第一次漫上一种说不清的、沉甸甸的东西，像秋天的傍晚。书不再是单纯的冒险，它开始有了重量。
中学是段灰扑扑的日子，试卷像永远下不完的雪。唯一透气的窗口，是抽屉里藏着的《平凡的世界》。晚自习时偷，为孙少安的砖厂揪心，为孙少平的煤矿落泪。合上书，看着窗外黑漆漆的操场，觉得自己那点考试的压力，实在不算什么。书里那句话，“生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤？”简直写到我骨头里。但它又说，人可以像牛一样劳动，像土地一样奉献。那些夜晚，书是一盏暖灯，照亮了现实里摸不到的路。
现在，床头柜总是堆着书，杂得很。有时是木心的《文学回忆录》，跟着他天南海北地聊天；有时是《红楼梦》，隔几年重读，滋味全不同，以前看宝黛吵架着急，现在却听出了热闹里的那曲悲歌。书架上，小时候的童话、少年的三国、青春期的《平凡的世界》……它们挨在一起，静默着。我不再需要从书里寻找“答案”或“勇气”，阅读成了呼吸一样自然的事。它是我与过往无数个自己重逢的暗号，是闹市里一间永不搬迁的精神故址。
翻动书页的窸窣声，大概是这世上最轻也最响的成长足音。它不指明方向，却让脚下的路渐渐清晰。书香所润，从来不是一条预设好的坦途，而是心上那条愈走愈宽、通往无数可能的蜿蜒小径。路还长，有书作伴，便不觉得荒凉。