清晨，艾草和菖蒲混着昨夜雨水的清冽气味，从门缝窗隙里悄悄钻进来。这熟悉的味道像一把钥匙，咔哒一声，轻轻打开了记忆的匣子。
厨房早已是祖母的领地。她坐在小板凳上，身前盆里泡着深绿的粽叶，像一弯弯洗过澡的小船。糯米晶莹，赤豆饱满，蜜枣泛着琥珀色的光。她的手，干枯却稳当，将两片粽叶叠成漏斗，舀米，塞一颗枣，再盖一层米，而后手指翻飞，用细麻绳一道道缠紧、打结。那动作利落得像一场重复了半生的舞蹈。我趴在一旁看，觉得那包裹起来的，不只是清甜的粽子，还有一整段被拉长、浸透米香的午后时光。
锅里的水咕嘟咕嘟响起来，蒸汽顶得锅盖轻轻点头，满屋子便氤氲开粽叶那独有的、带点生涩的清香。这香气是有穿透力的，它穿过厨房，弥漫到院子的每个角落，也悠悠地飘回旧日。我忽然想起，也是在这样的香气里，父亲曾给我手腕系上五彩丝线，说能避邪；母亲用雄黄酒在我额头上画一个歪歪扭扭的“王”字，我顶着它觉得自己像只威风的小老虎。
如今，系丝线的人老了，画“王”字的手也不再那么稳当。但每年当粽香再次升起，那些沉睡在旧时光里的温情，便随着这熟悉的气息一同苏醒、蒸腾，将此刻与过往温柔地缝合在一起。原来，节日最深的意义，就是用一种不变的味道与仪式，年复一年，为我们标刻下回家的路，与爱的坐标。