小时候，我的梦想在天上飞。我想当宇航员，想成为画家，想变成能发明奇妙机器的科学家。那些梦想像云朵，美丽，轻盈，却也飘忽，一阵风来就换了形状。大人们听了，总笑着摸摸我的头，那笑容里有鼓励，也有一种“等你长大就懂了”的意味。于是，我开始觉得，“梦想”这个词，很重，又很轻，重到仿佛必须是个了不起的成就，轻到好像只是童年可以说说的玩笑。
直到那个下午，我蹲在社区的旧花坛边。这里原来种着月季，后来荒了，只剩板结的泥土和零星杂草。我不知哪来的冲动，回家翻出几个生芽的土豆和一把牵牛花种子。我用小铲子一点点敲碎土块，捡出碎石，把土豆块埋进去，又小心翼翼地把芝麻似的种子撒在边上。没有工具，我就用旧塑料瓶浇水。奶奶路过，问：“这能活吗？”我看着那片毫无生气的土，心里也没底，但还是脱口而出：“我能让它活。”
就是这句不经意的“我能”，成了我第一个真正握在手里的“梦想”——让这片小小的荒芜，绿起来。从此，每天放学，我的第一件事就是跑去看它。浇水，拔掉新冒的杂草，甚至对着它们说话。时间一天天过去，泥土依旧沉默。我开始焦躁，怀疑自己那句“我能”是不是太轻狂。梦想的种子，是不是早就闷死在黑暗里了？
就在我几乎要放弃的时候，一抹怯生生的绿意，顶开了土粒。那么小，却那么有劲。紧接着，更多的绿色破土而出，那土豆的芽也粗壮地拱了出来。那一刻，我的心被一种前所未有的充盈感涨满了。我看着那片我自己唤醒的绿色，忽然明白了，“我能”两个字，不是一句空洞的口号，它是梦想的根，必须扎进现实的泥土里，吸收汗水与时间的养分，才能对抗风雨和怀疑。
后来，我的梦想越来越“具体”，也越来越有了“我能”的底气。想提高成绩，那“我能”就化成了每天多解一道题、多背十个单词的行动，成绩单上攀升的分数是它的果实。想学吉他，那“我能”就成了指尖从红肿到磨出薄茧，再到流淌出不成调、而后终于成曲的音符。这些梦想都不再是飘在天上的云，而是我亲手栽下的树苗。我知道它们生长缓慢，需要耐心，但我也知道，因为我肯弯下腰，去触碰泥土，去付出灌溉，它们就一定能扎根，一定能生长。
原来，让梦想落地生根的秘诀，就是把宏伟的“我想要”，变成一个个细微的“我能”。我能从整理好今天的书桌开始，我能读完手头这一章书，我能向老师请教一个没听懂的问题。每一个微小的“我能”，都是一条细细的根须，它们向下扎，向深处探索，看似微不足道，却彼此交织，最终编织成一张牢固的网，牢牢抓住大地，支撑起梦想的树干，让它有机会迎着阳光，向上生长，枝繁叶茂。
我不再惧怕梦想的高远。因为我知道，只要找到那个属于我的“我能”，把梦想的种子埋进当下行动的土壤里，用坚持去浇灌，它终会生根。它可能不会长成参天大树，但哪怕只是一株草，它也拥有了属于自己的、实实在在的春天。我能，就是梦想从虚到实的那座桥，是让心之所向，成为身之所往的那份力量。握紧这份“我能”，每一步，都走在让梦想成真的路上。