那天晚上，我和全国好多同学一样，守在电视机前看《开学第一课》。2019年这期，讲的是“五星红旗，我为你自豪”。开头那段关于重庆白公馆脱险志士的故事，一下子就把我按在椅子上了。郭德贤奶奶年纪那么大了，说起狱中绣红旗的事，眼睛里的光一点都没暗下去。她说的那句话我记到现在：“我们绣的这面红旗，代表着黎明就要来了。”那时候他们也没见过五星红旗到底长啥样，就凭着想象，把一颗大星绣在中间，四颗小星绣在四个角。这哪是在绣红旗啊，明明是在黑牢里绣出一个他们坚信不疑的明天。
这种“相信”的力量，在后来的故事里一个接一个地冒出来。严冬叔叔讲的“海口舰”护航故事，听得我手心出汗。他们保护商船，在远海大洋上把五星红旗高高挂起，那种底气，不就是来自郭奶奶他们当年那份用命换来的相信吗？还有那个为了升起国旗，在月球背面拼了老命的“嫦娥”团队，那个用小腿当“钢缆”、愣是让国旗在珠峰之巅飘起来的中国登山队。每一个故事，好像都在给最初的那面“想象”出来的红旗，涂上最扎实、最鲜艳的颜色。
最让我觉得不一样的，是那个叫“中华神盾”的海军叔叔和那个澳门学校的小姐姐杜岚校长故事的联系。一个在劈波斩浪守护现在，一个在七十年前濠江边上升起红旗守望未来。时间一下子拉通了。我才有点明白，原来“自豪”不是一句喊出来的口号，它是一根看不见的线，把1949年白公馆里的针脚、1999年澳门学校的升旗绳、2019年亚丁湾的军舰航迹，还有月球上的那道车辙，全给串起来了。这根线，就是一代代人，在不同的地方、用不同的方式，对同一面旗帜的守护和致敬。
以前我也参加升旗仪式，就觉得是个例行环节。看完节目，这个周一早上再站在操场上的时候，感觉全变了。国歌一响，我脑子里过的不是歌词，而是那些画面：黑牢里颤抖的针，海浪里坚定的舰，山顶上缺氧的脸，月球上安静的“脚板”。国旗升到顶的那一下，我心里好像也有个什么东西被点亮了，不是那种沸腾的激动，而是一种特别踏实、特别清楚的感觉——这面旗能飘在这里，能红得这么正，背后垫着的东西太多了。它不光挂在杆子上，它早就种在很多很多人的心里了，包括现在我的心里。
这堂“第一课”没讲大道理，就是摆了这些事给你看。但看完之后，新学年该带着一颗什么样的心去上学，好像有点数了。那颗心，应该更知道“珍惜”的分量，更懂得“奋斗”不是空话，也更清楚自己未来要长成的样子，该和这面旗帜的红色，保持着同一种光彩。这盏心灯，算是被这些故事给点着了。