我出生时是个老人，随着时间流逝，我却变得越来越年轻。这是一条单行线，你只能往前，无法倒车。但我的列车，从一开始就在逆行。
他们说“有些东西，我们是永远无法放下的。”比如那个在养老院遇见的女孩，黛西。我第一次见她，她是个满头白发的老太太，而我看起来是个孩子。她给我讲跳舞的故事，眼里有我没见过的光。后来，我在海上漂泊，收到她的明信片；再后来，我回到新奥尔良，她成了芭蕾舞者，风华正茂，而我只是个青涩少年。我们就像两条交叉的线，在某个点猛烈地重合，然后朝着截然相反的方向飞奔。我们拥有过完美的瞬间，在时间里精准地撞上了彼此合适的刻度。但完美的时刻，往往意味着无法停留。她开始老去，我开始缩小。我们像是住在时间的两岸，中间隔着一条无法泅渡的河。
“你能永远活下去，但你必须小心。”船长告诉我这话时，他的刺青在讲述他自己的故事。每个人都在与时间搏斗，只是方式不同。他选择把故事刻在皮肤上，对抗遗忘；而我，是被时间选中，以最荒诞的方式体验这场搏斗。我看着母亲在我“年幼”时去世，看着父亲在我“成长”中变得陌生又熟悉。我眼睁睁看着黛西走向衰老，而我却“退回”到无法承担任何责任的年纪。这种无能为力，不是来自脆弱，而是来自命运设定的、不可调和的错位。
我成了婴儿，在黛西苍老的怀抱里。她看着我，眼睛浑浊却温柔，她知道我是谁。而我，记忆正在飞速褪去，世界缩成一片光晕。然后，一切都黑了。这不是悲剧，这只是路线的终点。就像飓风不知道它摧毁了什么，它只是经过。我也只是经过了他们的人生，他们也经过了我的。
这趟倒驶的列车，让我明白一件事：无论你是顺着走还是倒着走，与你爱的人共享同一段时光，才是最重要的。其余的一切，都只是背景噪音。我们都在同一辆列车上，只是有的车厢朝前，有的车厢朝后。但列车终将到站，而爱是唯一能被记住的行李。