粉笔灰簌簌落下，染白了您的鬓角，却在我们心里绘出了斑斓的世界。讲台上的身影，窗灯下的伏案，您把青春站成了一座灯塔，任凭岁月如潮水般冲刷，依然为我们指明着远航的方向。每次想起您，总觉得那三尺讲台，盛得下漫天星斗，容得了四海风云。
记得您讲解古文时，常把枯燥的文字变成鲜活的画卷。说到“春风化雨”，您停下板书，目光望向窗外新抽的柳芽，轻声说：“真正的教育不是倾盆大雨，而是细雨微风，慢慢沁透。”那一刻，阳光正好穿过玻璃，在您肩上镀了层金边。后来我才明白，您自己就是那春风——我解不出的难题，您总能用三四种方法娓娓道来；我写作文卡壳时，您会指着操场边的梧桐说：“你看它落叶是在跳舞，不是凋零。”那些看似平常的瞬间，像种子般埋进我年少的土壤，在往后岁月里悄悄生根发芽。
高二那年我迷上网游，成绩滑到谷底。父母责备如急雨，只有您把我带到教师食堂，给我买了份糖醋排骨。“先吃饱再说。”您没讲大道理，只是说起自己读书时也曾为集邮票逃课，直到班主任送他一本世界风景邮票册。“好的老师不是拽着你离开泥潭，是让你看见泥潭外有更美的风景。”那个黄昏，您翻开我的作文本，在涂改得最乱的一页贴了枚银杏书签——那是您批注最细的一篇。书签背面有行小字：“有的树长得慢，是因为在深深扎根。”我捏着薄薄的叶片，忽然喉头发紧。后来每当我想要懈怠，总会想起那枚金黄的银杏，想起您相信的目光比任何鞭策都有力量。
去年同学聚会，班长提议去看您。推开教师宿舍的门，我们愣住了——满墙都是泛黄的合影，从我们那届到最新一届，笑得灿烂的青春面孔像向日葵环绕着您。您认出每个人，甚至记得谁最爱迟到、谁总在课桌下小说。“老师，您怎么都记得？”学习委员声音有些哽咽。您笑着指指心口：“种过花的人，怎么会忘记花开的样子呢？”窗台上那盆茉莉静静开着，清香如昨。我们忽然懂得，所谓桃李满天下，不过是您把心分成了无数片，每片都装着对学生的牵挂。
如今我也站上了讲台，当孩子们仰着脸等我解答时，我总会想起您批改作业到深夜的背影。有次讲解“润物细无声”，窗外春雨淅沥，有个女孩忽然举手：“老师，您就像这样的雨。”我愣怔间，她在黑板上画了朵吸饱水的小花。那一刻，您说过的话穿越二十年光阴，轻轻落回我耳边：“教育是场接力，你们接过我的粉笔时，春风就已经吹向了更远的田野。”
粉笔灰还在轻轻飘着，落成雪，落成诗，落成我们走过千山万水仍能循回的归途。而那些被春风拂过的种子，终将在岁月里长成郁郁葱葱的森林——每片叶子都写着您的名字，在阳光下沙沙唱着感恩的歌。