安史之乱的烽火烧了三个月还没熄灭，整个大唐乱成了一锅粥。我躲在长安城的角落里，耳朵里全是战马的嘶叫和兵器的碰撞声。春天明明来了，可连花鸟都懒得搭理这个破碎的人间——花看见我就掉眼泪，鸟看见我也心惊胆战。仗打了一百多天，家里的围墙早就塌了，去年种的那几棵破树也不知道被谁砍去当柴烧了。
这时候最金贵的是什么？不是银子也不是粮食，是一封家书。我每天蹲在城门口等邮差，看见那些当兵的揣着信走过，眼睛都快冒出火来。昨天老张的儿子托人带了张字条回来，就歪歪扭扭写了“活着”两个字，老张捧着那张纸哭了半宿。隔壁李婶更惨，三个月没收到丈夫的消息，天天对着北边磕头。
我也给家里写了十几封信，可驿站早就没人管了，写好的信堆在墙角慢慢发黄。有天夜里梦到老婆在灯下缝衣服，儿子趴在地上玩木马，醒来发现屋顶还在漏雨。现在终于明白为什么说家书抵万金——金子还能想办法弄到，可这兵荒马乱的年头，想给在乎的人报声平安，比登天还难。
街上的难民越来越多了，有个书生模样的坐在路边，手里攥着封撕碎的信，嘴里念念叨叨说着胡话。守城的老兵说，那人的家眷都在洛阳，城破之后再没消息。忽然就想起杜甫写的那些诗，以前总觉得他写得惨，现在才懂他还是写保守了——真正的苦根本写不进诗里，都堵在等信的每一天里。
昨天西市居然有人卖鸽子，要价五十两银子一只。围观的人里三层外三层，有个商人当场付钱，把鸽子绑在腿上说要传信回江南。看着鸽子扑棱棱飞走的时候，整条街的人都仰着头，好像那鸽子能捎带上所有人的念想似的。其实大家都知道，十只鸽子飞出去，能有一只找到路就不错了。
最近开始刮大风，把城墙上的旗子吹得哗啦啦响。我缩在屋里听着风声，忽然觉得这风要是能说话就好了，让它往东边捎句话，告诉我娘我还喘着气呢。窗台上的灰积了厚厚一层，用手指在上面写了几个字，写完又赶紧抹掉——万一让巡街的官兵看见，说不定要惹麻烦。
等仗打完那天，我要做的第一件事就是雇最快的马往家跑。什么功名利禄都是扯淡，能抱着老婆孩子吃顿热乎饭，比什么都强。不过这话现在也就想想，眼前最实在的，还是明天早点去城门口蹲着，万一呢？