教学楼的*最后一次敲响，梧桐叶筛下的光斑在肩头摇晃。我站在熟悉的校门口，手里攥着那张磨损的学生证，忽然觉得这方天地像一枚琥珀——而我们的三年，被完好地封存在金黄色的树脂中央。母校啊，你见过我们最青涩的模样，也容忍过我们最张扬的锋芒。那些在走廊里追逐的风，那些在试卷上晕开的墨，都成了你年轮里最浅也最深的一圈。
记得高一那场雨，我们狼狈地冲向食堂，你却让攀满墙壁的爬山虎垂下厚厚的帘幕，为我们搭起一条潮湿却温柔的绿色隧道。记得高三晚自习的星空，你熄了主楼的灯，却留着一排廊灯，像沉默的守望者，为每一个埋头演算的身影铺一条光的路。你从不言语，却用四季告诉我们成长的模样——春天玉兰树下背诵的侧影，夏天跑道上滴落的汗珠，秋天图书馆窗边飘进的桂花香，冬天清晨路灯下呵出的白气。你用一片土地，承托起无数个年轻的宇宙。
篮球场的水泥地还留着我们运球的回声，实验室的仪器还记着我们好奇的温度，黑板槽积着的粉笔灰，是不是也混进了我们某个午后的哈欠？你收容了所有笨拙的尝试，所有秘密的约定，所有未说出口的悸动。你是一座庞大的记忆宫殿，每个角落都藏着我们的分身——那个在升旗仪式上偷偷打盹的我，那个为一道数学题较劲到傍晚的我，那个在毕业晚会上唱着跑调歌曲的我，都留在这里了。我们带走的，是你无形中熔铸进我们骨血里的东西：一种面对未知的勇气，一种理解世界的方式，一种在平凡中看见光的能力。
离歌终究要响起。我们会把校服叠进箱底，把昵称从课桌上擦去，把通往你的路从“日常”变成“远方”。但你知道的，有些东西不会褪色。就像你永远会有一扇窗，为曾经的少年亮着；就像我们人生的底色里，永远有一抹是你的砖红与雪白。从此，故乡的月光有了具体的形状，那是你图书馆的穹顶；青春的定义有了确切的坐标，那是你经纬度交叉的点。
那么，就此别过吧，我的母校。不是离开，而是将一段生命寄存在你这里。当我们在人海中奔走，你的钟声会成为心底沉稳的律动；当我们回望来路，你的围墙会是地平线上最温厚的剪影。你永远是青春的归处，是所有故事开始的地方，是所有迷途的船，最初出发的港。
蝉鸣又起，梧桐依旧。我们走向，身后是你亘古如一的注视。谢谢你，为我们保管了那个最好的夏天。