这事儿稀罕。一个学生，二十六位老师，围着转了整整两年。不是走马灯似的换，是排着班儿、掐着点儿，一门心思要把这块料琢出来。日子呢，七百来天，说长不长，搁在人生里不过一瞬；说短不短，足够把一颗心从懵懂浇灌到透亮。
头一位来的是陈先生，教国文。他不讲“之乎者也”，头一课，领学生到老槐树下，指着满地的斑驳日影说：“瞧见没？这叫光阴，踩上去没声儿，溜走得却快。你这两年的日子，每一寸都得攥出水来。”这话，像颗钉子，楔进了学生心里。往后，别的先生来，各有各的路数。数理先生把公式演成活生生的戏法，在他眼里，星辰轨迹、水流波痕，都是天地间最严谨又最浪漫的诗行；教历史的先生，不背书上的年月，专讲那些犄角旮旯里的人性微光，让他觉着，自己也是历史里正走着的一个脚步。也有先生话少，就陪着练字，一撇一捺里，静气就这么慢慢养成了。
最难的，是心气儿上的坎。学生不是神童，也有钻不进牛角尖的时候，对着难题撒气，觉着对不住这一圈先生的苦心。轮值的李老师看见了，没劝，只拿来把旧二胡，吱吱呀呀拉了一曲《江河水》，拉完了说：“这乐器，得按准了品，揉对了弦，声音才入得人心。急不得，恼不得。”就这么一句话，比什么都管用。二十六个人，二十六副心肠，有的像严父，规矩钉是钉铆是铆；有的似慈母，关切化在晨昏的温水热饭里；更多的，是亦师亦友，把学问和做人的道理，掰开了，揉碎了，一点点渡过去。
七百天，像一条缓缓流动的河。二十六位老师，就是河上依次亮起的二十六盏灯。灯影交错，光却不乱，始终暖暖地照着一叶往前去的小舟。学生呢，就在这光影交织里，长了个头，更长了心神。他渐渐明白，这不是他一个人的修行，是二十六颗心共同护着的一段旅程。最后一课，没有仪式，最后那位先生只是拍拍他的肩，说了句：“路还长，灯给你点过了，照得亮，也得靠你自己一步步稳当着走。”学生点点头，喉头哽着，话说不出来，心里却像被那七百个日日夜夜填得满满的，又踏实，又亮堂。
这事儿，后来传开了。有人说，这是资源的奢侈；也有人说，这是教育的极致。但在那学生心里，它很简单，就是廿六师心，绵延七百日，育了一人。这人带着二十六份烙印往前走，每一步，都踩着那段绵长的教泽。