巷子口的邮筒还在那儿，绿漆斑驳，投信口锈成一道深褐的裂缝。它早就不收信了，所有人都知道。可每天黄昏，总有个穿灰布衫的老人，颤巍巍地将一个牛皮纸信封塞进去，听见那声空洞的“咚”，才佝偻着背离开。
新搬来的年轻人小林注意到了。他好奇，终于在某个雨天撑伞跟了上去。老人住巷尾一间老屋，门虚掩着。小林望进去，墙上挂满黑白照片，正中一张泛黄的结婚照，梳辫子的姑娘笑靥如花。老人坐在藤椅上，对照片喃喃：“梅，信收到了吧？天转凉了，你要加衣。”
小林忽然懂了。那邮筒，那每日一递的信，是老人给自己设的“若”。若邮筒还能通，若信还能寄达，若时光还能倒流，若她还在。这“若”是虚设的，却比任何实在的桥墩都坚固，撑着他日复一日活下去。
巷子要改造了，通知贴出来，邮筒三天后拆除。老人那日站在邮筒前，手攥着信封，指节发白。许久，他缓缓蹲下，把信轻轻放在筒边，像完成一场漫长的告别。
可第二天，邮筒竟没被拆走。旁边多了块小木牌，手写字：“此邮筒保留，可投递往昔。”落款是“街道办”。据说，是小林和几个邻居去争取的。他们没说什么大道理，只讲了老人的故事。
邮筒依然立在巷口，依然锈着。但每天清晨，有人开始学老人的样子，往里投些东西：孩子投一张满分试卷，妻子投一朵干枯的玫瑰，中年男人投一张皱巴巴的辞职信……他们知道没有回音，却都说，投进去的瞬间，心里某个堵着的地方，好像通了。
老人还是每天来，照旧递他的信。只是有一天，他忽然在邮筒边站了很久，伸手摸了摸那块木牌，嘴角有了极淡的弧度。那晚，他第一次没对照片说话，而是早早睡了，睡得很沉。
巷子里的风，依旧穿堂而过。邮筒空着肚子，吞下所有人的“若”。这些“若”是虚设的，像没有地基的亭台。可偏偏是这些亭台，让无处停靠的念想，有了片刻的栖身之所。它告诉每个路过的人：有些东西，不必成真，它的存在本身，就是意义。
后来，连施工队的工人，也会在午休时，对着邮筒发会儿呆。没人知道他们想了什么。只是邮筒身上的绿漆，在晨光里，看起来好像新了一些。