青春像一幅巨大的画布，起初我们每个人都握着画笔，踌躇满志地想勾勒出独一无二的图案。笔触之下，究竟有多少是出自本心，有多少是被名为“期待”的手握住手腕共同完成的？电视剧《我的青春谁做主》用那些犀利的台词，撕开了青春的包装，让我们看到其中关于自我、成长与责任的挣扎与领悟。
我们总说“我的青春我做主”，可现实往往像台词里说的那样：“环境像是一条河，咱都是河里的石头，一开始各有各形状，头上长角、身上生刺，天长日久被河水冲刷，角啊，刺啊的就都磨成圆的了。” 这就是成长的真相，一种主动或被动的“社会化”。每个人都带着棱角而来，渴望特立独行，但社会的洪流、家庭的期望、现实的规则，无时无刻不在打磨我们。钱小样高喊“别人撞了南墙才回头，而我撞了也不回头，我要跨过去”，这是一种青春的倔强，但当她问出“现在不是倡导张扬个性自我实现呢？可我张扬了，也实现了，后果就灭亡了呢？”时，又透露出对“做主”代价的清醒与困惑。姥姥的话则提供了另一种智慧视角：“现在社会给人灌输的成功观念太单一……成功藏在过程里，将来回头看，乐趣不在最后撞线那一下，结果是买东西的赠品。” 这仿佛在问，如果我们执着于“做主”去追求一个被定义好的“成功结果”，那这“做主”本身，是否又成了一种新的盲从？
青春这幅画的色彩，家庭是最浓重也最复杂的底色。父母常常自认为是“有经验的水手”，理应掌舵儿女的人生航船。他们用爱为我们铺路，但这爱有时却成了“湿棉袄，穿上难受，脱了冷”。杨尔坚信“教育是人生的第一道底册，妈给上什么颜料，孩子身上就落什么色儿”，而霹雳则反抗道：“不是父母认为的理想就是理想，理想没有高低贵贱之分。我只是没有实现我妈的理想，不代表我的理想就一样没价值。” 这种控制与反控制的拉锯，是青春画布上最常见的冲突线条。剧中也描绘了亲情的另一面：那是一条无论走多远都牵连着我们的线，当父母老去，“你变成大人，他们成了孩子”，最终“离开、再回来、分离、再团聚，这就是——家。” 家，这个“合作社、互助组”，终究是我们修改画作时最温暖的支撑。
当画笔涉及爱情与自我，色彩变得更加微妙。小样和方宇的对话充满了青春的直白与趣味，他们的感情不完美，却真实动人。方宇坦诚“我不帅，本事不大，挣钱不多，背一身债，还犯过错”，小样回应“我不漂亮，会点京剧、护理和速记……”，但两个“愿意”却道出了青春之爱超越世俗衡量的本质。小样对理想伴侣的描绘也颇具深意：“我们喜欢的正经里面带一点不正经，但这一点不正经又不能耽误正经的那种。” 这何尝不是对青春人生态度的隐喻？渴望安稳又向往不安分，在规则与自我之间寻找那个微妙的平衡点。而周晋的反思则更深沉：“如果说犯错是成长必须付出的代价，那么改错就是成熟的过程。” 青春的*，也包括了承担错误、修正画作的勇气。
那么，画笔到底在谁手中？霹雳说：“成长的经验是要靠我们自己获得的，不是家长的强行灌输。如果我不栽跟头等于没有经验。早晚有一天还是会跌倒的，父母的经验是很宝贵，但是仅供参考。” 雷蕾也认为：“她知道她幼稚，但不让她幼稚，她就会一直幼稚下去。” 真正的“做主”，或许不是一意孤行的叛逆，而是在经历冲撞、反思、甚至头破血流之后，将外界的经验、教训与内心的声音融合，形成自己的判断力。就像姥姥点明的：“理智与情感，是人生最难做的一道题……成熟的标志是把两者分开。可以用感性去看问题，但是必须用理智去解决问题。”
最终，这幅名为“青春”的画，没有唯一的主笔。它是一场由自我、家庭、社会共同参与的创作。我们手持名为“个性”的画笔，蘸取“亲情”的底色，调和“爱情”的色泽，在名为“现实”的画布上涂抹。过程中，我们可能被指导，被约束，甚至被迫修改，但每一道或深或浅的痕迹，每一次对“*”的争取与妥协，共同构成了这幅作品独一无二的价值。重要的或许不是绝对地执掌画笔，而是在这协同创作中，始终保有一份清醒：“我们不仅是自己的，还有责任。” 在认识责任、接纳影响的奋力画出属于自己生命的那一道不可或缺的笔触。韶华易逝，画布终将完成，当回首时，但愿我们能说，那幅画里，有我被生活磨圆的温润，也有我未曾磨灭的棱角之光。