文物圈里，“背板过海”是句黑话，专指用订制的夹层箱体运送违禁品。老陈干了二十年“背板”，从没出过岔子，业内都说他手稳、心静，像块石头。
这回的货有点特别，不是青铜器，也不是字画，是个沉甸甸的铅封金属匣，雇主只说“准时送到伦敦码头，有人接，别问，别开”。老陈摸过那匣子，冰凉，焊死了，摇起来没声响。航线是惯常的：货进集装箱，混在满当当的玩具与日用品里，从青岛港出发，穿马六甲，过苏伊士，终点是费利克斯托。他负责全程“看水温”——一旦风吹草动，立刻启动备用路线。
船过南海时，出了第一道波澜。卫星电话里，雇主声音有点紧：“海关抽检概率上调，你那条船上可能有暗桩。”老陈没慌，把集装箱的电子铅封代码改了两位数，又给船上的二副塞了厚信封——这条线上，钱能买路，也能买“看不见”。深夜，他蹲在货舱角落，手电光扫过那个铅匣子，忽然发现侧缝残留着一点暗红，像是干涸的血迹。他用指甲抠下一点，捻了捻，心里咯噔一下。
过亚丁湾前，接应人发来密讯：“对方加价一倍，要求改道休斯顿。”老陈盯着手机屏幕，海上的月光从舷窗漏进来，照得他半边脸发青。临时改道是大忌，但他嗅到了危险背后的巨大利益。他回了一个字：“好。”集装箱在苏伊士被悄悄调出，转入另一条即将横渡大西洋的货轮。就在吊装作业时，龙门架突发故障，箱子在半空摇晃了几下，重重摔在甲板上。老陈冲过去，看见铅匣子的角裂开了一道细缝。
他终究没忍住。趁夜撬开裂缝，用手电往里照——没有古董，没有珠宝，只有十几卷用油布裹着的胶片，还有一本浸着霉斑的航行日志。他抽出一卷胶片对光，模糊的影像显示：似乎是某个生物实验室，穿着防护服的人在操作台前忙碌，台上躺着形状难以名状的东西。日志的日期是1946年，最后一页用潦草的英文写着：“样本不死，只是沉睡。跨洋转移必须完成，即便背负罪孽。”
老陈坐在冰冷的甲板上，海风腥咸。他明白了，自己背着的不是货，是一段被刻意埋葬的历史，是某些人不惜代价也要运送的“罪孽”。他想起了雇主那句“别问，别开”——有些东西，看见了就再也回不去。
船在第四天凌晨抵达休斯顿外海。按计划，接货的快艇会在日出前出现。老陈却做了个决定：他把铅匣子重新封好，但把两卷胶片和日志的关键几页抽出来，塞进救生衣的夹层。快艇的马达声由远及近时，他启动集装箱内的干扰装置，暂时屏蔽了GPS信号。随后，他将铅匣子推入海中——铅的重量会带它沉入数千米深的海沟，永远消失。
接应人上船后暴跳如雷。老陈摊开手，眼神平静：“风浪太大，固定索断裂，箱子掉海里了。有监控，你可以查。”对方死死盯了他几分钟，最终骂咧咧地走了。
一年后，老陈在某个南方小城开了间修船铺。某个黄昏，他收到一封无寄件人的信，里面只有一张照片：那个铅匣子静静地躺在深海的海床上，旁边似乎有被撬动的痕迹。照片背面写着一行小字：“航程未尽。”
老陈把照片扔进炉火，看着它卷曲、变黑。他知道，有些航程一旦开启，就没有真正的终点。背板过海，渡的是货，也是人心深处那道看不见的边境。海还是那片海，只是他再也没出过远洋。