宿舍楼下的栀子花又开了，空气里那股甜丝丝的味道和四年前一模一样。只是这次，再没有下一个秋天等着我们慢悠悠地走回来。收拾行李的时候，从箱底翻出一张皱巴巴的入学指南，上面用荧光笔划出的教学楼路线已经模糊不清，就像这四年，清晰又恍惚地过去了。
记得刚来那会儿，谁都不认识谁。军训晒得黝黑，晚上躺在操场上唱跑调的歌。后来，我们慢慢成了彼此课上的“占座专员”，食堂的“饭搭子”，期末的“患难兄弟”。那些在图书馆熬到闭馆的夜晚，头顶白炽灯嗡嗡作响，笔尖划过纸页的声音窸窸窣窣，偶尔抬头交换一个困倦又无奈的眼神，现在想起来，竟觉得连疲惫都带着光。还有冬天挤在校门口小吃摊前，呵着白气等一份热腾腾的烤红薯，烫得左手倒右手，嘴里却咧着笑。这些碎片，当时只道是寻常。
课堂好像总是很漫长，老教授不紧不慢的语调曾是催眠曲，如今却想再听一次他讲的那个重复了三遍的笑话。实验课打碎的试管，小组作业deadline前的疯狂熬夜，为了一道题争得面红耳赤然后又勾肩搭背去吃夜宵……那些曾经想逃离的枯燥、压力和尴尬，都变成了此刻心头最柔软的褶皱。我们在这里摔过跤，也在这里长了骨头；犯过傻，也学会了担当。
总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。散伙饭吃了一场又一场，平日里插科打诨的人，抱着酒瓶说了好多掏心窝子的话。原来我们都记得，记得你为我带过的那份早餐，记得我生病时你放在桌上的药，记得一起为班级比赛喊哑的嗓子，也记得某个傍晚，并排坐在湖边，什么也没说，就看了一场完整的日落。这些瞬间没有躺在成绩单上，却结结实实地长在了我们的生命里。
行李打包好了，空荡荡的床板露出原本的颜色。钥匙交还，学生证盖上“注销”的章。最后逛一遍校园，走过走了无数遍的路，发现角落那棵歪脖子树还在，公告栏上又贴满了新的社团招新海报，仿佛一个轮回的开始。只是这次，主角不再是我们。
再见啦，我的大学。再见啦，教学楼拐角那只总在晒太阳的胖猫。再见啦，拥挤又温馨的六人间。再见啦，青春里这些陪我一起疯、一起傻、一起长大的人。我们就要跃入人海，各有风雨灿烂。但这段青葱岁月，会像一枚小小的邮票，贴在通往未来的信封上，提醒我们曾从哪里出发，心里永远住着那个夏天，白衣飘飘，笑容明亮。