星期一拖着行李箱踏进校门的时候，手心微微冒汗。新教学楼的玻璃幕墙映着晃眼的阳光，拖着行李的人流像潮水，我是一滴陌生又笨拙的水珠。教室比想象中宽敞，同桌的女生轻轻说了声“你好”，声音细得像蚊子。第一天像一页匆忙翻过的素描，只留下铅笔浅浅的印子：座位表、课程表、班主任带笑的眼睛。晚上躺在床上，脑子里嗡嗡响着各种名字和面孔，混成一片模糊的噪点。
星期二开始有了颜色。生物课老师卷起袖子示范显微镜调试，窗外的云正巧飘过镜头，全班发出一片轻呼。食堂的糖醋排骨队伍最长，前面高个子男生回头说“你新生吧？这窗口最好吃”，油渍渍的塑料餐盘突然有了温度。数学笔记才记到一半，板书已经被擦掉，慌慌张张借来的橡皮擦上还留着别人的指甲痕。
周三下雨，走廊里弥漫着潮湿球鞋的气味。英语小组讨论时，穿蓝毛衣的男生用结结巴巴的句子讲家乡台风天，大家笑成一团。忽然发现已经能叫出前后左右三个人的名字。黄昏雨停，操场积水倒映出初亮的灯火，有个男生在练投篮，球砸进水洼溅起细碎的光。
周四最累。化学方程式像爬满黑板的藤蔓，物理作业本上红叉刺眼。同桌分来半块巧克力说“下周小考完蛋了”，语气里却带着奇妙的轻松。晚自习听见有人小声哼歌，是昨天音乐课教的曲子。回宿舍路上，桂花香突然浓得化不开。
周五的班会像开水锅。竞选课代表时站起来三个人，手举到一半又缩回去。最后文艺委员是个短发女生，她说“想给教室后墙画幅星空”。放学铃响得格外清脆，值日生擦黑板扬起彩虹似的粉笔灰。
周末留校的人不多，图书馆靠窗位置终于空出来。斜对角的女生在画素描，笔尖沙沙声像春蚕食叶。借书证办好时，管理员阿姨说“新生啊，三层文学类新书刚到”。抱回三本书压在枕头下，好像能压住某些飘忽的东西。
星期日晚上收拾书包，发现这一周竟攒下这么多零碎物件：社团招新的传单、同桌给的便签纸、食堂阿姨多打的豆浆封口膜。窗外高一届的学姐抱着吉他练*，断断续续的旋律里，忽然想起周一那个慌张的早晨——原来才七天，原来已七天。新课本边角微微卷起，第一页的名字写得工整又生涩，像所有开始的开始该有的样子。
这七日不是什么顿悟时刻，只是些散落的碎片：某个对视时的微笑，走廊里错身而过的“借过”，作业本上第一次没被红笔圈出的日期。它们轻轻落在心里，变成未来三年的第一层底片。熄灯铃响了，远处篮球场还有拍球声，一声，一声，像刚启程的心跳。