漂亮妈妈不是一句简单的夸赞，是岁月里最温情的注脚。我妈年轻时爱美，衣柜里总有几条飘逸的裙子。后来裙子渐渐少了，换成了耐脏耐磨的衣衫。我上大学那年，她送我上火车，月台上人挤人，她踮着脚把一袋洗好的苹果塞进车窗，风吹乱了她新烫的卷发，她用手捋了捋，那手上带着常年操劳的粗糙痕迹。那一刻我忽然觉得，妈妈还是漂亮的，只是那种漂亮从裙摆转移到了眼神里，从发梢沉淀到了手掌中。
五彩线是端午的记忆。天没亮，妈妈就轻手轻脚把五彩丝线系在我手腕上，说能辟邪保安康。我嫌土气，到学校就偷偷摘掉。晚上回家，她拉过我的手，发现线没了，没说话，转身又拿了一副新的，仔细系上：“戴着，妈看着心安。”那细细的丝线，像她无声的牵挂，缠绕着我的年岁。如今我手腕空着，却总觉得被什么绑着，一头在她掌心，一头在我心里。
五更天最是磨人。我高三熬夜复习，总在凌晨饿。不知从哪天起，书桌边总会准时出现一碗温热的汤面或牛奶，有时旁边还有个削好的苹果。我从未亲眼见她起床，只记得她白天哈欠连连，却催我快去睡。那五更天里的温度，是昼夜颠倒的守护，是她用睡眠为我兑换的光阴。
五味陈杂是生活的真相，妈妈却总能调出甜味。家庭最困难时，父亲叹气，她笑着用有限的食材变花样：萝卜切得细细的，说这是“银丝”；土豆煮得烂烂的，叫“黄金泥”。清贫的日子，被她过得有滋有味。她常说：“日子就是一口锅，愁眉苦脸是过，高高兴兴也是过，不如把火调旺点。”这生活的“五味”，她先尝遍，再小心地滤掉酸苦，把能给的甘甜都盛给了我。
五斗米不曾折腰，她却为我把腰弯了无数次。为我筹学费低声向人开口的是她，在工厂连续加班、揉着酸痛腰背的是她，我生病时整夜不睡、俯身探我额头的也是她。她的腰身不再挺拔，像是被生活的重担和对我无止境的牵挂压弯的稻穗，沉甸甸地，向着大地，也向着我成长的方向。
这五个“五”字，写不尽她。漂亮的妈妈，是时光雕刻出的最美形象；五彩的线，是牵挂编织的隐形盔甲；五更的食，是无声胜有声的哺育；五味的勺，是化解生活苦涩的魔法；五斗米的腰，是为爱撑起一片天的弧度。母爱是一首写不完的赞歌，我的这支，仅仅用五个朴素的字开了个头。