那个牛皮纸信封没有邮票，是趁夜色从门缝塞进来的。油墨混着旧纸特有的潮气。展开，竟是一张地图——墨迹未干似的，墨蓝色线条在昏黄灯下蜿蜒，像活的水脉。地图边缘，一行小字洇开：“若信星辰，寅时三刻，码头东数第三根木桩。”
我攥着地图，心怦怦直跳。寅时，天最黑的时候。海风从窗缝钻入，带着咸腥与一种奇异的、类似檀香的气息。地图上的墨迹仿佛在呼吸，微微晕染开。我知道，这不合常理。可我信了那墨迹，信了那星辰。
码头空无一人，只有潮水舔舐木桩的闷响。第三根桩子比别的更粗粝，遍布藤壶。我伸手摸索，触到一个凹陷——不是自然腐蚀的，是刻上去的符号，与地图角落的印记一模一样。正要细看，掌心一烫。那符号竟在我手中亮起幽蓝的光，海水随之无声分开，露出一道向下的石阶，湿漉漉地延伸进黑暗深处。腥咸气被石阶深处涌出的、清冽如雪山的气息取代。
我回头望了望尚在沉睡的港口，一脚踏入。石阶在身后无声闭合，海水复原如初。前方，只有地图在我怀里，发出荧荧微光，墨迹指引的方向，似乎通往一个连星光都照不到的地方。探险，此刻才真正开始。脚下的石阶没有尽头，只有地图上的线条，在绝对的黑暗里，成了唯一活着的路标。